
  


  
    
  


  
    Juliana es la hija de un ministro de gobierno y de una ama de casa alcohólica, quien engaña a su marido con Esteban, su chofer. Determinada por este entorno de doble moral y apariencias, la pequeña protagonista y narradora encuentra refugio en su amiga Camila, con quien lleva a cabo juegos eróticos descubriendo su verdadera inclinación sexual, al tiempo que sus padres se consumen en un mundo de apariencias, drogas, alcohol e infidelidad.


    Rosero brinda en esta historia —traducida al sueco, noruego, danés, finés y alemán— terribles facetas de personajes pertenecientes a la política y la religión, mediante una narración fluida que construye todo un mundo en el transcurrir de unos minutos en la vida de los personajes. Desde la perspectiva de una niña de diez años, la hipocresía, la apariencia social, la banalidad y la homosexualidad son los temas que se tejen en esta bella trama, reivindicando el carácter funcional de la literatura como espejo del comportamiento humano.
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  a Paula Sanmartín


  Papá me eleva…


  PAPÁ ME ELEVA hasta el techo sosteniéndome por los codos. Me dice, me gruñe, me muge, me grazna: «A ver, a ver, qué quiere esta niñita de cumpleaños». Yo río sin poder contestarle. Siento cosquillas en las piernas, la barba de papá es grisosa y es una espina que se hunde en mis rodillas, papá relincha, rebuzna, brama y cacarea, damos vueltas como un trompo, «A ver, a ver» sigue diciéndome; su boca en mi oreja cuchichea, chilla, gime, gorjea, sus labios picotean, las manos de papá como dos redes, sus dedos como lápices pintándome.


  —Un barco —puedo contestarle finalmente. «¡Un barco! —grita papá—. Yo pensé que pedirías tres muñecas. ¡Una niña de diez años que pide un barco de guerra!». Empieza a girar y sacudirme con mucha más fuerza, resopla, ulula y croa, dice que es una licuadora y que mis piernas son dos zanahorias, esta vez no siento risa sino miedo, papá resuella, la licuadora va a estallar, papá rebufa, rechifla, se desgarganta, damos botes de caballo hacia adelante y hacia atrás, yo me aferró a su cabeza y cubro su rostro conmigo, de manera que dejo de escuchar su voz. No entiendo qué dice, qué canta, su voz contra mi ombligo es una boca haciendo ¡plof!, su voz desciende, es un rumor de locomotora partiéndome, pero al poco rato estoy libre de la voz porque papá me baja al piso mordisqueándome los dos muslos de zanahoria, así lo dice: «Tus dos muslos, homp, homp, de zanahoria, ¡homp!». Papá ríe, es el monstruo oculto de las películas, «¡La licuadora ya te comió!» ruge, relamiéndose, y la saliva brilla en sus dientes, como la sangre. Yo me mantengo de pie a duras penas, mirándolo mareada, el mundo entero me da vueltas: papá, sus ojos, su barba. Quisiera decirle: «Otra vez, otra vez», pero tampoco quisiera decirlo; no soy capaz porque de pronto me dan miedo el trompo y la licuadora y papá cuando parece el monstruo oculto, aunque también quisiera sentir la voz caliente de papá sobre el ombligo haciendo ¡plof!, ¡plof!, y después resbalando un poquito, plof, y de pronto hundiéndose más y vibrando, ¡homp!, ¡homp!, aplastada primero, quieta, y luego igual que un resorte, ¡homp!, ¡homp!, sobre los muslos, mordiéndome, y las rodillas, ¡homp!, ¡homp!, quebrándome las piernas como dos zanahorias, ¡plof!, hasta soltarme en el piso.


  El mundo entero se queda quieto, papá está quieto mirándome. Sonríe. «Bien, muy bien —dice su propia voz, sin imitar animales—. Mañana tendrás tu barco».


  Veo que tiene el rostro muy rojo, y suda, seguramente por el esfuerzo que hizo al elevarme como todos los años cuando estoy a un día de cumplir años. Todos los años lo hace. «Habré crecido —pienso—, por fin». Se acomoda la corbata y pone cara de cuando aparece en televisión; suspira, dice que no tiene tiempo, es tarde. Mira su reloj de oro: «¡Las dos!» mientras mamá se acerca silenciosamente con el abrigo negro desde atrás, como si fuera a sorprenderlo con un beso. Pero hoy no es ayer, hoy no es domingo, no hay beso, únicamente una despedida rápida: papá no sabe si vendrá temprano o tarde. Dice que no se decide a recibir las gentes esas del sindicato, así lo dice, y añade: «Hablan demasiado». Mamá le ruega: «Recíbelos», y detrás de su ruego su rostro resplandece más lindo pero más frío. Papá no responde. Tampoco se deja ayudar con el abrigo. Se lo pone él y entonces se ve más bajo que mamá, mucho más bajo. Escucho que hablan de una embajada y del papá de Camila y el presidente y por eso me voy volando con los brazos como alas de un avión hacia mi cuarto, ¡ruuum!, porque no desearía oír que hablen del presidente y de Camila, pero me detengo cuando voy a subir las escaleras y me vuelvo a mirarlos. Papá y mamá son sólo una mancha junto a la puerta, papá la abraza, ¿la besa?, sí, la besa breve, mamá es en realidad esa verdadera mancha, debe ser porque hoy se ha vestido de negro, aunque nadie haya muerto, aunque su cara blanca sea igual que un bostezo a punto de caer, un bostezo bello, cierto, pero lejano, acaso porque hoy no es domingo ni sábado y mamá desea que papá la mire triste por su marcha, por su posible charla con los señores esos. No sé.


  Voy volando a la ventana de mi cuarto y desde ahí veo a papá que corre a través del jardín hacia el mercedes, el cuerpo inclinado como si empezara a llover y no quisiera mojarse. Veo a Esteban sin su gorra en la cabeza, abriendo la puerta trasera. Esteban es más alto que papá, un gigante que lo cubre. Me pregunto dónde está la gorra de Esteban, si dentro del auto o perdida, en cualquier avenida. De repente me imagino al viento soplando y arrastrando como un pájaro la gorra de Esteban. Lo imagino detrás, corriendo inútilmente. Esteban sin su gorra es otro Esteban. Es más cuadrado; es otro Esteban; cierra cuidadosamente la puerta de papá y después se pone al volante y antes de que cierre su puerta lo veo reír igual que si acabara de escuchar un buen chiste. Es extraño verlo reír con papá. Siempre he pensado que Esteban odia a papá. Lo pienso sobre todo cuando me acuerdo de la noche de los enanos, pero prefiero no pensar en esa noche ahora, y no quiero que papá sepa que lo odian. Esteban mira a mi ventana y ríe más, y yo siento que hay alguien tras de mí, es mamá, que todavía parece una mancha, a pesar de que abra la boca un instante y muestre los dientes blanquísimos. Vuelvo a mirar el auto y alcanzo a despedirme de papá, que dice adiós con una mano. Por primera vez descubro que papá es un hombre arrugado. Aunque tenga una barba tan larga y abundante me doy cuenta por primera vez que se está quedando calvo, por primera vez he visto resplandecer su cabeza bajo la tarde, y comprendo que es ese brillo redondo el que me ayuda a descubrir de un primer golpe de vista cuál es papá en los retratos del periódico, entre los demás ministros, o en la teve, con el presidente y los generales. Esteban, por el contrario, parece hijo de papá. Con ese pelo. Sin su gorra. Cuadrado como un cuadro. Pero sólo parece, porque no lo es, afortunadamente. De modo que me doy vuelta y le pregunto a mamá por qué no tengo hermanos. «Me gustaría tener uno, o dos» le digo, y espero que mamá entienda por qué se lo digo. No comprendo su respuesta, pero se ve menos bella, ya no muestra los dientes blanquísimos y sigue pareciéndome una mancha disgustada, vestida de muerto. Encoge los hombros y sale del cuarto. Sólo queda su perfume. Yo pienso otro momento en un hermano, un niño, pero me canso; es difícil pensar en lo que no tengo. Mejor busco a mamá, me digo. Extiendo mis brazos y ahora soy un auto vestido de azul. Voy rodando lentamente hasta el primer piso, al pasillo, a la cocina, y no encuentro a mamá, supongo que estará en el comedor, y regreso, acelero, mis ruedas zumban en las curvas, no está mamá, freno, ¿dónde puede estar?, esta es una casa de tres pisos. Me pongo en marcha, subo las escaleras, mi caja de cambios parece reventar: primera, la oficina, segunda, su propia habitación, tercera, la sala grande, cuarta, la biblioteca, quinta, el salón de juegos, sexta, el cuarto de huéspedes, el de la teve; no la encuentro en ninguno de esos sitios y vuelvo a frenar, mis ruedas chillan, me sale humo azul de la cabeza, me pregunto en dónde está escondida mamá, me pregunto si mamá está jugando a las escondidas conmigo, sin advertírmelo. Pongo reversa y salgo otra vez a la cocina, no es la primera vez que la busco igual que un auto veloz, doy una vuelta campana y hago un descenso de vértigo por las escaleras, enfilo por el pasillo-avenida y acelero hasta trescientos kilómetros por hora y soy un bólido que quema. Atravieso igual que un rayo la cocina y por fin la encuentro en los jardines interiores de la casa, cambiando de sitio unas materas. «Ah, lo imaginaba», pienso. Debo frenar en seco, para no estrellar a mamá, que está inclinada, que no sabe, pero los frenos no responden, las ruedas suenan más, doy un giro al volante pero es inútil, resbalo hacia ella, voy veloz contra mamá, que está más cerca, que se vuelve a mirarme, cuidado, mamá, huye, voy a romper el cuerpo de mamá, voy a matarla, terminará dividida en cien pedazos, soy un auto que quema y patina contra ella, la quemaré, veo el rostro de mamá disolverse en una mueca de terror, está gritándome: «¡Te vas a callar, idiota, pareces un niño jugando!».


  Me quedo inmóvil, a dos centímetros de mamá, «Frené a tiempo» me digo por dentro, y apago mi propio motor y yo misma desciendo de mí, sin que mamá se dé cuenta. Pienso: «¿Ves, mamá? Por eso te he dicho lo del niño». Mamá me dice que traiga la botella amarilla, que ha dejado en la cocina, en la mesa, y yo vuelvo a subir en mí misma y enciendo mi motor y voy por la botella, llena hasta la mitad. Se la entrego. Mientras tanto me apago yo misma y desciendo cuidadosamente. Mamá bebe un largo trago, me mira, pestañea, me dice: «Perdóname», y vuelve a beber otro trago. Deja la botella en una mesita y se limpia el sudor de sus manos en la falda negra. Su aliento es una arena invisible que me pica en la lengua. Yo la ayudo un minuto a regar los geranios; luego voy a la fuente de patos y finjo que bebo agua con ellos, con la misma felicidad con que mamá vuelve a beber de la botella y se pasea de un sitio a otro; con idéntica sed. Dejo de beber cuando mamá arroja la botella vacía al césped y enciende un cigarrillo y otra vez cambia de sitio las materas, una y otra vez, interminablemente, hasta dejarlas al fin como las vi al principio. De cualquier manera los jardines se ven iguales, estén o no las materas de mamá, esté mamá o no esté, esté yo o yo no esté.


  Los jardines son muy grandes y verdes. Lo más distante es la piscina, detrás de los sauces, azul y vacía: es una lástima, aburre caminar por dentro de una piscina sin agua, de un lado a otro, recogiendo hojas marchitas. Cada vez que la veo pienso en Camila. Hay, más acá de los sauces, una gran cantidad de mesitas rojas con parasoles y sillas metálicas para atender a los invitados. Y más acá está el cuarto del servicio como una casita verde de tejas blancas y ventanita, abandonada, rodeada de pinos, y luego la pequeña fuente de lajas donde el agua se ve tan quieta y tan verde como el césped, sólo los patos se ven vivos. Hay cerca de ahí una gran mesa redonda para el invitado más importante. Por último están los geranios que mamá riega, y los patos cuando deciden dar un paseo. Un pato se aproxima confiado, es el pato del ojo fosforescente. Palpita muy cerca de mí, quiere hablarme, su pico de cuatro pecas negras se entreabre, me recuerda la voz de papá en mi oreja, homp, homp, me recuerda todos mis recuerdos. Mamá suspira y es como si el agua verde se moviera. Yo me siento en el césped, a mirarla. No puedo creerlo: en tan poco tiempo, mientras el ojo fosforescente del pato se acercaba, mamá se ha cambiado de vestido. Me pregunto si el pato y yo estuvimos una eternidad mirándonos, hablándonos, quién sabe. Por mi parte sólo sé que mamá se ha quitado el vestido negro y lleva puesta una bata rosa que parece transparente. La veo feliz, se estrecha las manos, como cuando dice que tiene un buen presentimiento. Puedo oler su perfume desde mi sitio, cada vez que se mueve. Huele a rosas cuando llueve. A eso huele. Es el perfume de su piel, que a veces por desgracia se confunde con el olor hiriente de la botella amarilla. Y no le pregunto por qué no llenamos la piscina porque ya sé de memoria su respuesta: «Sólo cuando haga sol, cuando haya una fiesta». La bata rosa es muy alta y veo las piernas de mamá, rectas, que tiemblan un poco cuando ella se mueve, las rodillas son muy redondas, deben ser blandas como sus mejillas a la hora del beso. Veo las rodillas y no quiero pensar en los enanos. Son zanahorias grandes, pienso, y trato de imaginar a papá elevando a mamá hasta el techo, pero no me es posible imaginar eso: mamá es alta, ella sola podría arreglárselas para tocar el techo, y papá, a pesar de su fuerza, quizá no lograría elevarla, aunque sí tenderla en los geranios y besarla, ¡homp!, ¡homp!, y sobre el ombligo, ¡plof!, y gruñirle que es una zanahoria. El cuerpo de mamá, tras de su bata, se ve más rosado, acaso por su bata rosa, acaso por la luz que desciende del pequeño techo de cristal que se mandó poner para proteger a los geranios del granizo. Las sandalias de mamá son rosadas, como ella. En ese sitio la luz desciende en mil fragmentos, en forma de columnas, y pasa veloz por entre el color de su bata. Por un instante veo la cabeza de papá, sólo la cabeza, luminosa, más rosada que las piernas de mamá, rebotando bajo su bata, mordiéndola en las rodillas. Pero cierro los ojos y los abro y ya no veo ninguna cabeza bajo su bata.


  Voy donde ella y le pregunto qué hacemos. «Hoy no hacemos nada» dice. Yo pienso: «Qué habré hecho para que esté enfadada», y hago memoria de todos mis actos recientes. No hice nada malo, excepto derramar un vaso de jugo de guayaba en la mesa del comedor, ayer domingo por la mañana. Pero ni papá ni mamá se molestaron. Papá dijo únicamente: «Si tuviéramos una muchacha de servicio, una sola por lo menos, ya tendríamos cambiado el mantel». Mamá dijo: «Tú muy bien sabes por qué no tenemos las muchachas». Tuve que buscar yo misma el mantel (las muchachas sólo vienen por las mañanas, entre semana, a las nueve, y no se quedan a vivir todos los días como antes, se van tan pronto empieza la tarde), y me demoré en encontrar el armario de los manteles: era domingo y me acordaba muchísimo de Camila y suponía que como era domingo ella debía estar en la iglesia, confesándose, de modo que me englobé y mamá gritó: «Tráelo ya» y entonces me disgusté porque me sentí muchacha de servicio. Estaba en el tercer piso y bajé corriendo como una muchacha con el mantel como un gorro doblado sobre la cabeza, así bajé, recuerdo.


  Las tardes son más aburridas con mamá, sobre todo en vacaciones, cuando por los asuntos de papá no podemos salir de viaje, sino de vez en cuando, como relámpagos. De todas maneras a mamá no la molesta quedarse, parece. Las dos encerradas, sin nada que hacer, sin hablar nada. Y no llena la piscina porque quién quita, dice, tú no sabes nadar y te caes. Eso dice y yo caigo, me ahogo, me estoy ahogando en la piscina, ningún pato puede ayudarme, ninguna mano dorada viene nadando a salvarme, elevo mi mano, adiós, tengo los pies de piedra, adiós, sólo se ven mis dedos y el agua me da sueño, adiós, debajo del agua todo es más breve, adiós, es más verde y es negro y más blanco y es rápido y uno quiere quedarse para siempre, adiós, adiós, esto es mentira, no estoy ahogándome, la piscina no tiene agua y no estoy dentro de la piscina, pero es igual, pienso, me estoy ahogando, una piscina sin agua también puede ahogar, es otra asfixia, me voy a ahogar, me estoy ahogando de aire, aunque esté lejos de la piscina voy a ahogarme de aire, adiós, soy una piedra hundida hacia arriba en el aire, adiós, debajo del agua en el aire no hay estas tardes interminables como la respiración, adiós, adiós.


  Las tardes cambian si regresa Esteban del ministerio donde ha dejado a papá. Mamá charla un momento con él y, según lo que hablen, le ordena que me lleve o no donde Camila, que tiene mi edad —es un poco mayor— y entrará a estudiar en un colegio de monjas cuando terminen las vacaciones. Yo estoy en un colegio de monjas, pero es otro colegio. Camila es hija de una amiga de mamá, Camila también es única hija, y su padre tiene mucho más pelo que papá, no se está quedando calvo, pero no sale en televisión. La mamá de Camila y mamá, por el contrario, tienen muy largo el pelo y parecen gemelas, las he escuchado decir que bebieron del agua de la juventud, ambas prefieren el número siete, son Sagitario, al hablar muerden el tallo de una rosa muy blanca mientras explican que no pueden almorzar con arroz cuando están vestidas de blanco, dicen riendo que demoran tres horas frente al placer del espejo, así dicen, y que nacieron el mismo día y estudiaron Arte de Hablar en París, eso dicen riendo, y en realidad no resulta imposible creerlo: tienen la misma estatura, son altas, los ojos azul celeste, se tiñen el pelo de rojo, ríen igual, usan los mismos colores, van a los baños termales, hacen gimnasia, huelen igual. Camila y sus papás llegaron poco antes de iniciarse las vacaciones, llegaron de México, vivían allá, pero son de acá, y ahora que están acá dicen que no vuelven a allá, que es una lástima. Camila estudiaba en México. Camila es rubia y tiene los ojos color verde brillantísimos. Yo no quiero volver a ver a Camila, no quiero. O sí. Sí quiero.

  


  Recuerdo que fue en la última fiesta de la piscina que conocí a los papás de Camila y a Camila. Conocí a Camila y la envidié porque tenía zapatos de tacón y se veía más alta que yo y parecía una señorita y yo sola era la niña. Pero cuando nos pusimos los vestidos de baño ambas nos vimos iguales y no le sentí envidia y nadamos, a pesar de que vi que se había pintado las uñas de los pies y yo ni siquiera tenía pintadas las de mis manos. Además, su vestido de baño era de dos piezas, el mío entero, cerrado: nadie me vio el ombligo, a ella sí: un punto oscuro como el mío. Para no ahogamos usamos unos cisnes enormes, de icopor, que mamá mandó comprar expresamente para la visita de Camila. No nadábamos. Flotábamos. O sí. Sí nadábamos. Y recuerdo que al principio no estaban papá ni el papá de Camila, no llegaban los hombres, era temprano, hervía el sol. Estaban sólo varias amigas de mamá, vestidas de rojo, de verde, de blanco, y siguieron llegando otras señoras anaranjadas y lilas y terracotas y después de saludar lo único que hacían era hablar de mí y de Camila y nos comparaban como si no tuvieran otra cosa que hacer en la vida. Decían: Camila es rubia, sí, pero Juliana es una trigueña encantadora. Los ojos verdes de Camila son un sueño, sí, pero los ojos tan negros de Juliana matarán más de un corazón. Decían eso y mucho más y yo sentía un gran terror porque no me gusta que me miren o me lleven y me traigan y me digan que desfile. Y no quiero que mis ojos maten corazones. No entiendo cómo los ojos de una niña pueden matar un corazón, sería terrible. ¡Un ojo que mata un corazón!, no entiendo. Tenía miedo porque son muchas las veces que mamá se queda mirándome y me dice Dios qué vamos a hacer para quitarte esa cara de niño, Juliana, voy a tener que llevarte donde el doctor Parra Sicard. No dijo eso, afortunadamente, y es por eso que hoy le dije lo de un niño, para que no volviera a decírmelo; con un niño de verdad mamá se olvidaría seguramente de mirarme.


  Las señoras empezaron a olvidarse de nosotras. Unas hablaban de sus maridos próximos a llegar, otras charlaban de perros y oímos que una aseguraba que dormía con cuatro perros a la vez, dos a cada lado, y mientras juraba que aquello era completamente cierto había otra quejándose de su marido que no le permitía andar desnuda dentro de la casa y que por eso iba a divorciarse, y otra añadía que iba a pintarse de verde, exactamente toda y en todos los pelos, decía, uno por uno, íntegra, a ver si su marido la veía dos veces por año, y no la dejaron terminar porque según mamá estábamos nosotras, Camila y Juliana. Pero muy pronto nos ignoraron, a medida que mamá ordenaba que se sirviera más whisky, y más, y más: eran sus botellas predilectas, las botellas amarillas de mamá. Y las muchachas de servicio iban como abejas de un lado a otro llevando pasabocas y copas de vino y champaña, y en una de esas Camila pidió tranquilamente un vaso de vodka en jugo de naranja y se lo bebió. Tuve que admirarla: no hizo un solo gesto, no pestañeó. Yo sólo tomo jugo de guayaba.


  Y recuerdo que después de un largo rato, cuando estábamos cansadas de nadar y nos paseábamos por entre las sillas, me vi rodeada de pronto por un montón de señoras que hablaban al tiempo y gesticulaban con furia y olían fuertemente a jazmín. Fue tan repentino que me asombré; igual que si una estuviera caminando muy tranquila entre la gente por la calle y sintiera de repente un tremendo estallido frente al rostro, ¡Pajk!, y una sola sintiera el estallido, nadie más. Me di cuenta que estaba yo sintiéndolo únicamente, en medio de veinte millones de voces. Vi que ni siquiera Camila me acompañaba, era un griterío ensordecedor, un rugido, las palomas del mundo sacudiendo sus alas al mismo tiempo. Busqué a Camila, pero Camila también gritaba y llamaba y miraba a todas las señoras como si las envidiara, y el estallido iba en aumento. Quise por un instante hablar también con mamá, o con la mamá de Camila, y fue imposible. Quería decirles. Decirles que todas nos estábamos estallando por dentro. «O acaso —pensé— sólo ellas se estallan de ruido, y yo no, ya que yo sola escucho el estallido». Pero pensé que a lo mejor también yo cargaba por dentro con el estallido, pues escuché que hasta los patos gritaban y gesticulaban por fuera de la fuente, disputándose pedazos de pan. «No —me dije—, yo no estoy estallándome». Sólo estábamos quietas el agua y yo, en silencio, igual que siempre, y también los geranios, quietos como yo. Y en medio de todo tuve que descubrir que la que más gritaba y agitaba los brazos era mamá, y a su lado la mamá de Camila, ambas con su respectiva rosa blanca temblando en los labios; y las rosas, a pesar de todo, no caían de sus bocas, y sólo yo y los geranios y el agua estábamos quietos y mudos. Entonces decidí entender qué gritaban, para olvidar el estallido, y olvidé que todas estallaban y me reí de una broma que no entendí. Varias mujeres se impacientaban por la demora de sus maridos. Camila y yo también nos impacientábamos: mamá nos había dicho que era posible que llegara el presidente, y yo le pregunté si acaso era posible que también el presidente nadara con nosotras y mamá me dijo nunca aprenderás, Juliana.


  Las muchachas anunciaron más visitantes y nos desilusionamos al ver que no eran papá ni el papá de Camila ni mucho menos el presidente. Eran otras señoras, sin acompañantes, que irrumpieron hablando de vestidos. Una de ellas acababa de llegar de París y tenía un animal muerto en la espalda, a manera de abrigo, y mamá le gritó socorro me va a morder esa maravilla. Y llegaron las dos señoras que animan y dirigen ese programa de la teve para niños: Juguemos a la Cultura, que yo no veo porque no entiendo y es aburrido. Camila tampoco lo ve. Llegaron vestidas de negro porque dijeron que había muerto un poeta. «Estamos de luto eterno —dijeron—, acabamos de venir de su entierro», pero nadie hizo silencio y ellas mismas fueron las primeras en reír; agitaron las cabezas y sus moños castaños se movieron. Y llegaron otras usando sombreros y todas nos besaron porque éramos las únicas niñas, qué parejita de bellas, decían, qué par de querubines: ya teníamos el rostro manchado de lápiz labial y ni el agua de la piscina nos lo quitaba. Y estábamos comiendo tranquilas con Camila un mismo postre de piña cuando nos llamaron a que saludáramos y se hizo un silencio total. Al ver por fin a papá yo corrí a abrazarlo y se puso serio y me dijo no, niñita, hoy no me saludas primero, está conmigo el señor presidente de la república, que tuvo la gentileza de acompañarnos. Y yo hice una reverencia, como nos enseñaron mamá y la mamá de Camila, y Camila también hizo su propia reverencia y el presidente habló y dijo y no recuerdo lo que dijo porque sólo me acuerdo del acento de su voz, un gruñido espeso, un bostezo enorme, un eructo eterno, un animal prehistórico, pensé, idéntico a los que se ven en la enciclopedia, que nunca terminan de despertar. Y detrás de sus anteojos cuadrados sus dos ojos se movían lentísimos, helados, los dos párpados enrojecidos a medio caer, y aún así sus ojos se veían más grandes que dos limones, y nos miraron bizcos un tiempo, y seguía gruñendo como una foca de piedra, un animal feo, malvado, hablaba por la nariz —no como papá, que gruñe mejor al imitar la voz de los animales, y que parece de cualquier manera un mejor animal, un animal bueno, y que de todos modos no es un verdadero animal, aunque imite al monstruo de las películas, homp, homp, plof—. El presidente era un viejo alto y muy gordo y su cuello era como un toro con corbatín, así lo vimos, muy distinto al presidente que siempre vimos en la teve. Nos levantó en cada uno de sus brazos y miró a papá y al papá de Camila y les dijo, eso sí lo recuerdo, haciendo unas pausas infinitas y eructando espesamente mientras alguien nos tomaba una foto: «Doctores, tienen ustedes… la mejor pareja de ranas que encontró mi vida», y todos se rieron a la vez y las señoras corrieron a felicitarnos y empezó el estallido y por primera vez Camila y yo coincidimos en que eso de que las dos fuéramos ranas no tenía nada de gracioso.


  Y no nos ocupamos más del gordo bizco, de voz de piedra, y hoy pienso que si el presidente no hubiera hecho lo que hizo, yo estaría pensando que lo único que hizo fue eructar, pero hizo mucho más que eso, «y va a hacer más», pienso hoy, al pensar en ti, Camila.

  


  Seguimos jugando y al poco tiempo todo estaba lleno de fotógrafos y mamá posaba con la mamá de Camila, ambas con la rosa blanca entre los labios, y un viejito uniformado de verde, temblequeante, de gorra verde y guantes negros, que balanceaba un pequeñísimo bastón y llevaba al pecho tres hileras de medallas y banderitas, dijo entre dientes al verlas: «¡Qué par de cucas, Dios!» y entonces mamá y la mamá de Camila soltaron una carcajada y todos los patos desde la fuente les hicieron coro. El viejito se hizo en medio de las dos, se quitó los guantes, las abrazó por la cintura y tembló más y gritó: «¡Foto!» y siguió hablándoles y las dos no paraban de reír. Papá debía encontrarse muy preocupado cuando lo vi pasar apresurado preguntando a otras parejas por mamá. Lo llamé: «Papá», pero no quiso verme o tal vez no me escuchó, de manera que lo seguí y vi que al encontrar a mamá la tomó de un brazo y la llevó aparte y escuché que le dijo por favor no le ofrezcas whisky al presidente. «Es mejor así —dijo mamá, y su voz se convirtió en susurro—: Así lo comprometemos. —Y luego en una súplica, una burla—: Y tú no mires tan liviano a las muchachas, ya parece que les fueras a quitar el delantal. —Y por último en una seria advertencia—: Yo me puedo permitir ciertas cositas, pero tú no, tu dignidad de ministro lo impide». Papá no respondió, apretó los labios y se fue; era como si nunca me hubiesen visto, por más que yo estuve en medio y les decía a uno y otro: «Papá. Mamá. Mamá. Papá»: seguramente yo soy de vidrio.


  Más tarde escuché que los señores de la televisión pedían permiso para entrar. Camila y yo los esperábamos, ¡vienen los que hacen la teve! gritamos, ¡nuestra oportunidad de aparecer en televisión!, pero el gordo bizco dio un rebuzno y mandó decir que no estaba para discursos y no deseaba ¡oler! un periodista. Camila y yo nos disgustamos; ella se encogió de hombros y me miró sin pestañear, y yo la creí una amiga, por primera vez: una amiga de verdad, aunque no hubiese escuchado como yo los estallidos de las mujeres, una amiga inesperada, y empecé a sentir que había algo de ella que me obligaba a pensar en ella únicamente y mirar los sitios que solamente ella veía y pisar sus mismas huellas, porque de pronto yo quería imitar su modo de hablar y caminar y quería adivinar sus pensamientos para pensar como ella y que ella no dejara de atender a cada acto mío, a cada palabra y gesto, por más de que al mirarme se mirara sólo ella, imitada, duplicada, repetida un millón de veces.


  Hablé con ella de lo que ella fue cuando yo no la conocía, y me asombré más: Camila sabía lo que era subirse en un tren, en un barco, en un bote esquimal, sus padres la habían llevado a París, conocía París y había estado en Marruecos, me dijo que podía reír en cualquier idioma, así dijo. Yo respondí: «No he ido a París, pero conozco el mar», y ella repuso: «Pero yo conozco París y el mar, y además he montado en camello». Distinguía todos los mares: «Los hay azules, los hay negros, hay amarillos y hay uno que no tiene peces y está muerto». Meses antes de venir de México le dio la vuelta al mundo, «redondamente» dijo. Y explicó que tan pronto pudiera se volvería a ir, que sus padres regresaron porque tenían más de cien farmacias mal administradas, pero que tan pronto arreglaran las cosas volarían, «volaremos, volaremos» decía, abriendo verdísimos los ojos. Hablaba igual que los grandes cuando quería, teníamos casi la misma edad y sin embargo yo me sentí como su hermanita pequeña.


  De manera que no nos iban a filmar: nos aburrimos y nos fuimos a nadar. A partir de ese momento ella fue la primera palabra, sólo ella pensaba por las dos, yo iba detrás de ella igual que una sombra contenta, contentísima de ser la sombra de Camila, unida a ella para toda la eternidad. Desde su cisne de icopor Camila me dio la mano y nunca más volvió a soltarme. El agua azul daba murmullos. Ella me dijo: «¿Sabes?, yo sí sé nadar. Pero no se lo digas a nadie». Yo le creí, aunque no se haya lanzado al agua para demostrármelo. Imposible no creer en cada una de sus palabras. Y era que a pesar de lo poco que nos conocíamos yo ya entendía que Camila era capaz de todo; podía beber sola un vaso de vodka, podía volar. Por algo tenía pintadas las uñas; ella misma las había pintado con su propio esmalte, y sabía guiñar un ojo y pestañear de otra manera. Realmente era capaz de volar. También ella me miraba como si me hubiese encontrado a mí por primera vez en la vida, como si no se hubiese dado cuenta que yo estaba ahí, con ella, y de pronto sí, y me eligiera. Y era que anteriormente habíamos flotado un buen tiempo en los cisnes, sin hablar ni mirarnos, cada una por su lado; ahora hablábamos en secreto, y recorríamos la piscina por los mismos lugares.


  Sin soltarnos de la mano abandonamos la piscina y merodeamos debajo de los sauces, donde habían otras mesitas. Vimos a las dos señoras de Juguemos a la Cultura acompañadas del viejito de uniforme. Sentados, enmudecidos, regaban en la mesa roja un polvo blanquísimo; lo esparcían con una delicadeza igual que el miedo, lo agrupaban como una larga y ondulante cordillera diminuta. Todos temblaban, principalmente las manos arrugadas del viejito, detenidas en el aire por encima de la mesa, como si no quisieran que la mesa se escapara. Las dos de luto se acariciaban los moños con la punta de los dedos, se daban nerviosas palmaditas en la cara y por último acercaban las narices y aspiraban como con dolor, siguiendo la silueta blanca de la cordillera; aspiraban sólo con un hoyo de la nariz, el otro lo tapaban; después cambiaban de hoyo y otra vez alargaban los cuellos, aspiraban con fuerza y la nariz se les enrojecía. No debían sentir dolor porque al terminar se refregaban las manos, felices. Llegó el turno del viejito y vimos que por poco cae encima de la mesa; se ladeó su gorra y soltó el bastón. Las dos de la cultura debieron sostenerlo por las axilas: «No se nos excite, general». Camila me hizo esconder entre la fronda espesa de los sauces; ambas de rodillas, escurriendo agua, nos cubríamos la boca para no reír; yo sentía el perfume de Camila entre su pelo rubio, mojado, que llegaba hasta la tierra como otra rama de sauce y me hacía cosquillas en la mejilla. Camila llevaba puesta una larga cinta anaranjada como una mariposa en su cabeza. No nos soltábamos las manos. Vimos a mamá que llegó y se sentó junto al viejito y se dobló también sobre la mesa, mientras el viejito la miraba eternamente: «Es usted hermosa» decía, entre dientes, cada vez más angustiado. Mamá acabó con la mejor montaña de la cordillera; se estremeció un poco, como si tuviese frío, y sus labios rojos se entreabrieron a medida que dos manos arrugadas se posaban como extraños animales en sus hombros desnudos: era el viejito, la miraba como un terrible sufrimiento, sobre todo cuando bajaba los ojos al escote hondo de mamá: le entraba un tambaleo vertiginoso, un pataleo rarísimo, y empezaba a removerse y tiritar y era como si sus ojos se partieran y tragaran a mamá con todo y cordillera. A mamá parecía no importarle. Se sonreía. Las dos de la cultura bostezaban. Llegó la mamá de Camila, hizo lo mismo, y muchos fueron llegando y se iban, saltando en punta de pies, empequeñecidos, como los gnomos. Las dos vestidas de negro debieron engrandar seis veces la cordillera, y todos aguardaban su tumo en el más completo sigilo. Me pregunté por qué tanto misterio, pero no quise preguntárselo a Camila: temía que también ella respondiera nunca aprenderás, Juliana. Vimos que llegaba hasta la mesa la señora que dormía con cuatro perros, acompañada por varios hombres que yo había visto rondando por todas partes, muy afligidos, como enfermos. Camila me explicó al oído que eran guardaespaldas, o agentes disfrazados de gente para evitar que la gente mate al presidente, y yo le dije: «Eso te salió en verso», y ella: «Por eso lo rezo», pero dejamos de hablar en verso cuando hubo, de improviso, un silencio largo en los jardines y se escuchó la voz, el mugido intenso, la pesada voz de la marmota pidiendo que le llevaran del divino elixir, así lo dijo desde su sitio lejano: «Elixir… para mí». El viejito y las dos de la cultura dieron un salto como gnomos sorprendidos, «Ahora mismo, excelencia», y, ayudados por los guardaespaldas, transportaron cuidadosos la mesita, que ya tenía otra larga cordillera. Camila rió, como si acabara de mirar una muy mala película, y me condujo otra vez a la piscina. Preguntó:


  —¿Tú crees que también nosotras tenemos guardaespaldas?


  —No sé. Una vez papá me dijo que nunca iban a confirmármelo, para que yo no perdiera mi naturalidad. Es posible que los tenga, pero me olvido de ellos. Acaso me siguen cuando Esteban me lleva al colegio, o cuando salgo a comprar un helado. Quién sabe. Papá dice que en este país los secuestradores pueden disfrazarse de ventanas y que por eso se inventaron los guardaespaldas.


  —Yo también debo tenerlos —dijo pensativa—, pero nunca los he visto.


  —A lo mejor no existen —dije.


  —Para eso son guardaespaldas, para que una crea que no existen, pero sí existen, están detrás de una, como las espaldas.


  Iba a decirle: «En ese caso yo quisiera ser tu espalda. Yo podría serlo» pero me contuve, nunca se lo dije, y me mordí los labios: ¡qué ibas a decir, Juliana!


  Subimos en los cisnes, cansadas de girar entre esa fiesta, y así nos quedamos, quietísimas, flotando tenuemente. Charlamos otro rato y recordamos que nos habíamos puesto los vestidos de baño en la casita verde, por turnos, y Camila me dijo riéndose que cuando fuéramos a vestirnos nos vistiéramos al mismo tiempo, ¿sí?, y yo le dije: sí, y después de un largo silencio oyendo al agua Camila desató la cinta anaranjada de su pelo y anudó fuertemente los cisnes por el cuello, a modo de riendas, para que no se separaran, de manera que así estábamos más cerca y nuestras piernas se rozaban bajo el agua. No recuerdo quién de las dos propuso que cambiáramos de cisne sobre el agua, pero empezamos a hacerlo repetidas veces, chapoteando y removiendo olas y corriendo el peligro de caer. Yo sabía que la parte menos profunda de la piscina era más alta que nosotras, lo sabía muy bien, pero sabía también que Camila nadaba perfectamente, ella lo dijo, y nunca me importó que fuera yo quien no sabía nadar.


  Cambiábamos de cisne y el agua nos unía, más, nos ayudaba a reír, y al pasar de un cisne a otro nos chocábamos, y la piel de Camila me daba calor. En uno de esos cambios descubrí que Camila hervía, y yo no. Le dije: «¡Camila, tú hierves!», y ella rió. Entonces no escuché más el chapoteo del agua sino la risa de Camila que también era como de agua, y de improviso la vi abrazarse al cuello de mi cisne y deslizarse tranquilamente, sus piernas, su cintura, sin dejar de reír, pero sin permitir que su risa se sumergiera, y se abrazó después al otro cisne riendo y el agua brillante la vistió hasta el cuello, vi todo eso en el momento de pasar hacia ese cisne, pero nunca vi que ese mismo cisne se desviaba hacia Camila y fue por eso que rodé, yo rodé, me derrumbé, me desplomé hacia abajo, me desprendí y seguí hasta más abajo, debajo de la risa de Camila, que ya no escuché, y con los cisnes de icopor en la cabeza.


  Por un primer instante vi que era otro mundo y no había fiesta, sólo el cuerpo de Camila frente a mí, que era blanco y negro a la vez, y que cambiaba cien veces de color a medida que yo trataba inútilmente de atrapar la sombra larga de la cinta. Y Camila y la cinta y los cisnes se veían próximos a mí, angustiosamente próximos, serpenteando como un juego frente a mí, escabulléndose, pero yo seguía rodando más, pisando en falso, y no había fiesta en ese instante, no hubo fiesta, ni casa, ni papá, porque sólo yo me oía gritando, sólo yo me oí gritando entre burbujas «¡Camila!» cada vez que veía que abajo el mundo era otro color —pero en silencio—, y por un segundo instante quise estarme ahí, mirando para siempre el cuerpo tan extraño de Camila bajo el agua, su ombligo sin orejas y sin voz, y yo gritándole, su cuerpo mudo, y yo gritándole, su cuerpo dorado, y yo gritándole más, su cuerpo adormecido, detenido, prolongado, como si diera pasos lentos hacia mí, pasos espesos, igual que si se abriera sitio entre la miel, y mi boca una última burbuja reventándose: «¡Camila!», y ella caminando muy muy lentamente hacia mí, doradamente, buscándome en la miel, adivinándome, hasta entregarme la cinta anaranjada de los cisnes con su mano única y dorada como un pez.


  Me ayudó a subir a un cisne y ella misma se hizo tras de mí, y por un tercer instante eterno estuvimos así, inmóviles, las dos sobre un único cisne, sin decir una palabra, a pesar de que el mundo estallaba otra vez.


  Fue como si de improviso se separaran todas las sombras y dudas de toda mi vida y apareciera Camila entera y única en forma de luz: aquello sucedió tan rápido que me espanté, nunca antes me había ocurrido; debió ser en el exacto momento en que su mano bajo el agua me extendió la cinta salvadora, rescatándome, o cuando me ayudó a subir al cisne y nuestros ojos chocaron un instante desnudo y ella enarcó las cejas, mirándome más allá de lo que soy. Debió ser ahí.

  


  Duramos tanto en ese cisne, recuerdo. Camila atrás y yo adelante, y el otro cisne vacío, y nuestro cisne semihundido por el peso de las dos. El agua era un espejo vivo: palpitaba azul como nosotras, igual que nuestras venas, un corazón. Había sido un juego largo y el aliento de Camila continuaba hirviendo en mi cuello. Durante ese instante quise que Camila no marchara nunca de mi casa y se quedara a vivir toda la vida, para hablar conmigo o para no hablar, para cerrar los ojos y abrirlos otra vez y acompañarme en tardes interminables como ésta —cuando estoy a solas y miro sola a mamá—, para defenderme del mundo y de mamá. Por un segundo sentí que ambas éramos una, y le dije: «Camila, no me dejes», y ella a mis espaldas se rió de esa manera suya —que yo nunca supe qué—, y volteé a mirarla y vi que pestañeaba suavemente, y pensé: «Camila habla con sus ojos, no necesita hablar de otra manera». Hablábamos así, Camila pestañeando palabras y yo tratando de entenderla, cuando vimos acercarse desde el otro lado de los sauces a las dos señoras de juguemos, tambaleándose y riéndose, vestidas de negro. Estábamos tan quietas sobre el agua que no nos vieron, o no quisieron vernos, o, acaso, pensé, por fin se han olvidado de nosotras; venían abrazadas, encorvadas sigilosamente sobre dos cigarros enormes que iban a encender, y dos patos muy blancos las escoltaban, pendientes de sus manos, creyendo a lo mejor que los cigarros eran pan. Las dos de la cultura se detuvieron tan pronto apareció el fuego; sus rostros se estrecharon en torno a la llama —roja y azul, reflejada en sus anteojos diminutos—. Yo vi que la llama iluminó de otra manera sus rostros redondos, sus blusas negras y entreabiertas, eso vi debajo de la otra luz del sol. Ambas tenían las narices pequeñas, respingadas, y usaban moño alto, como dos abuelas jóvenes. Encendieron los cigarros y el aire se puso amarillo y hasta los patos tosieron. Debió ser por eso que las de juguemos se rieron con más fuerza y entonces los patos echaron a correr hacia nosotras, seguidos de cerca por la nube amarilla y por las vestidas de negro. Querían capturar a los patos, que la nube los invadiera, nosotras vimos la nube inmensa aproximándose, era una boca hambrienta abriéndose sin fin, un bostezo amplio, tragándose la tarde. Las dos de luto lanzaban otra bocanada para engrandecer la nube, pero los patos no se dejaron atrapar, resultaron mucho más ágiles y sabios y se escabulleron saltando a la piscina. Nosotras seguimos inmóviles en la orilla, apretando las rodillas contra el suave cuerpo de icopor de nuestro cisne, casi escondidas tras el otro cisne vacío.


  Las de juguemos siguieron correteando otro momento por el filo de la piscina, pero los patos buscaban siempre la orilla opuesta, de modo que ellas se cansaron y dieron un gran suspiro al unísono y se abrazaron nuevamente, tambaleándose, mientras fumaban. Volvieron a correr cuando uno de los patos se atrevió a salir de la piscina y saltó veloz hacia los sauces, más muerto que vivo, quizás arrepentido para siempre de haber abandonado su sitio en la fuente lejana. Logró huir a duras penas, en un dos por tres, y eso porque las de negro no pudieron de la risa y rodaron a un tiempo por el césped, a muy poca distancia de nosotras, y sin vernos. Pero yo seguía preguntándome si nunca nos habían visto o era que fingían no vernos. Volvieron a abrazarse y sólo dejaban de reír cuando fumaban. La nube amarilla empezó a ser toda la tarde, y el humo color oro que salía de sus bocas y narices, el humo de oro de los cigarros empezó a transformarse en una especie de cobija flotante: se acercó grumosamente hasta nosotras y nos rodeó, devorándonos. Por un momento sentí que tragaba un aire sólido. Estuve a punto de toser como los patos; mis pulmones no lograban defenderse de la nube, tuve que tragarla definitivamente como una cucharada de sal. Camila me dijo con los ojos que silencio. La nube entera estaba encima nuestro, debíamos tener la piel color de oro, los cisnes eran humo, el agua empezó a ser la nube misma y yo pensé de pronto: Camila es un buñuelo. Eso pensé: Es un buñuelo y está quemándose en el agua y me va a incendiar con todo y cisne, Dios. Y también de pronto me sorprendí de mí misma al pensar que Camila era un buñuelo. Redondo. Dorado. Flotando entre burbujas sonoras. Me interrumpió ver que las de juguemos empezaron a rodar y a perseguirse a gatas y rebotar igual que oscuros globos frente a nosotras, riéndose más, como si una de ellas fuera un pato huyendo y la otra las dos juntas persiguiéndolo, como si una un solo pato y la otra las dos solas, como si una las dos y la otra una sola, como si una sola y la otra dos otras, como si tres patos, como si como, como si no recuerdo cómo pensaba en ese momento.


  Habían dejado los cigarros encendidos sobre una piedra, justo enfrente de nosotras. Se reían sin cansarse y en medio de esos giros por la hierba con sus faldas voloteando para arriba vimos claramente que lo que una tenía debajo era de seda blanca con encajes y usaba ligas, y la otra no tenía nada, ¡nada! Al principio Camila y yo reímos por dentro, enmudecidamente, sin permitir que nuestros labios rompieran con una carcajada; pero después tuvimos que reírnos oprimiendo nuestros labios en las manos, suavemente, porque de cualquier forma era imposible evitar la risa y porque de otra parte no queríamos reímos como ellas: hubiera sido muy feo. Creo además que estábamos asombradas de que a las vestidas de negro no les importara que alguien pudiera verlas. Terminaron de rodar y perseguirse y se sentaron otra vez frente a nosotras, muy próximas, las rodillas pegadas y sus cabezas recostadas encima, mirándose, susurrando y suspirando, sin importarles que sus faldas no las cubrieran, y fumando más y más, sin agotarse, tragando grandes pedazos de nube durante mucho tiempo; a veces daban grititos de sorpresa, como contándose bromas, o se reían del último de los patos perseguido, o del que se encontraba aún emboscado y aterrado en la piscina, o se reían todavía por la muerte del poeta, o por el luto eterno que llevaban, y empecé a intranquilizarme de verlas enloquecidas, sus dos narices pequeñísimas rozándose, y fue cuando la nube amarilla nos devoró por segunda vez, intensamente, y sólo terminó de devorarnos cuando los dos cigarros se consumieron: sentí que la segunda cucharada no fue áspera, sino como nata, una tela mojada en saliva, muy blanda, tibia, adormecedora, sentí eso seguramente porque también en ese instante sorbí el perfume de Camila como si tocara su segunda piel, por lo menos eso pensé, que estaba tocando a Camila una segunda piel, sin tocarla, su piel más profunda, así pensé, mi mente patasarriba, escuchando los ojos de Camila que decían Silencio Juliana no sigas riendo.


  Camila terminaba de decirme eso cuando una gran ala muy leve tocó mi rodilla, igual que un llamado: vi que era el pato emboscado, conté en su pico cuatro pecas negras, cruzaba delicadamente el agua, decidido a salvarse, sin descubrir que ya las dos de la cultura lo ignoraban. Extendí mi pierna y se apoyó en mí y saltó en medio del chasquido de un relámpago de agua y buscó los sauces velozmente, no sin antes volverse de perfil y agradecerme, y fue entre la mitad de ese relámpago que vi que tenía un ojo fosforescente, igual que la mirada verde de Camila, porque escuché que me dijo vertiginosamente, antes de desaparecer vertiginoso: Ya nos veremos.


  Pero sólo yo estaba impresionada de su ojo que hablaba, sólo yo escuché su voz sonar adentro y repicar entre un montón de ecos, sólo yo porque Camila miraba a otra parte, ensimismada, inalterable, porque a fin de cuentas Camila era capaz de verlo todo sin temer a nada, podía volar. Y era que Camila seguía despreocupada con la mirada puesta en la que no tenía nada. Me dijo, señalándola despacio, con su dedo ensortijado, me dijo con la voz de su mirada: Mírala, ha rasurado, y luego me dijo, ahora sí con la voz de su boca caliente, me dijo sin señalarla: «Igual a mamá». No pude responder, me sentía aletargada sin saber por qué y no quería hablar de eso ni me importaba ni deseaba imaginar a la mamá de Camila sin un solo vello, ahí. Yo tampoco tengo ningún vello; una noche, la noche de los enanos, alcancé a ver que mamá sí, y mucho. Y como Camila seguía fijándose y sus ojos ya no me hablaban yo empecé a cambiar de cisne, a escurrirme indolente hasta mi cisne, y puse una pierna encima y entonces, por un segundo, al acabar de impulsarme, tuve el deseo ondulante de dejarme caer, de abandonarme, de resbalar blandamente, sin mido, para quebrar sin mido el espejo del agua y saltar al otro sitio donde todo era otro color y no había mido, porque tenía la certeza de que el pato del ojo fosforescente nunca se había ido y estaba realmente abajo y me esperaba.


  Me acaballé lo mejor que pude en mi cisne y desde ahí le dije a Camila, con un murmullo: «Camila, tengo una cita con un pato», le dije: «Es una cita urgente», y, para que nadie oyera, ni las de luto, ni los sauces: «Camila, voy a irme», y nadie me oyó, ni Camila, sólo el agua, latiendo, pendiente de abrirse ante mí como una puerta. Entonces escuché repicar la voz del pato: «No se lo digas a nadie» como una advertencia con eco; todo era un eco por dentro, desde que tragué la nube de oro, o me tragó su humo dorado. Camila seguía inanimada, sin hablarme con sus ojos, mirando a las dos que se reían ruidosas; por eso yo desaté los cisnes y me llevé la cinta y me alejé un buen trecho, remando con los brazos, sin volverme a mirar a la que no tenía nada, o a Camila, que la miraba absorta, de mármol. Me olvidé de ellas y di una vuelta larga, y ya me disponía a bajar al otro lado, imperceptiblemente, a través de la puerta abierta, cuando Camila me alcanzó y se me quedó mirando por primera vez de una manera extraña. Estábamos lejos de las de negro.


  «Qué cisne eres», me suspiró con lástima, y sus ojos brillaron, avanzó lentísima y me arrebató la cinta y anudó los cisnes, con rabia. Hizo un nudo ciego. Deseé no volver a separarme de ella, no volver a desunir los cisnes, no volver a entristecerla. Volvió a decir «Qué cisne eres» y empezamos a flotar de nuevo, reposadamente, y escuché por fin la voz de los ojos de Camila, como el agua, invisible, como una adivinanza, un pozo, una sombra enterrada. Escuché su voz indefinidamente, desde un laberinto, desde una tiniebla exagerada, como un abismo cayéndome en los ojos, y pasó el tiempo y olvidé por completo las voces cuadriculadas de las de negro y las otras voces distantes que reventaban más allá de los sauces. Escuché tantas cosas suyas que también yo quise responder con mis ojos, decirle sobre todo soy un cisne pero sólo cuando hace sol, de lo contrario no sé qué soy, y si te vas de esta casa no sé qué soy, no sé qué soy. Repetía eso infinidad de veces, como la voz del pato en mi cabeza, pero Camila volvió a llamarme desde lejos y me dijo:


  —Los cisnes lloran. —Lo dijo con una voz larguísima: el eco fue de pronto una golondrina que atravesó el cielo. No sabía si había dicho eso con los ojos o con su voz.


  —Por qué me dices eso.


  Me dijo con ambas voces:


  —Porque estás llorando.


  Me avergoncé, no supe desde hacía cuánto lloraba. Iba a decir que no quería que se fuera de mi casa, decirle entiéndelo, si te vas no sé qué soy, no sé qué soy, decirle: un pato me invitó a su casa bajo el agua, iba a decirle eso para que me acompañara, decir que mis lágrimas habían llenado la piscina hasta más arriba del aire, no sé qué soy, Camila, no sé qué soy, de modo que era posible nadar hasta la luna, lejos de esta casa, no sé qué soy, Camila, no sé qué soy, iba a decirle que me ayudara a llorar más para que pudiéramos volar por entre el agua y resbalar al otro lado de la puerta, iba a decírselo mientras el agua me gritaba díselo, Juliana, díselo, y se lo estaba diciendo: Te quiero, Camila, porque fue lo único que se me pudo ocurrir sin saber cómo ni de dónde, y se lo estaba diciendo con los ojos y la boca y con el agua, sin ruido, cuando una mano oscura rompió la luz frente a nosotras, apareció temblorosa, de ceniza, rompió la luz infinidad de veces lentas y se deslizó ante nuestros cisnes y asió la cinta y nos jaló de un solo tirón. El agua entera dio un grito, igual que la luz. Todo el espejo se partió desde arriba y el pato del ojo fosforescente cerró la puerta bajo el agua, aterrado, y desapareció girando entre la última lágrima de Camila que también lloraba mirándome sin pestañear. Vimos la marmota de anteojos cuadrados como un elefante bizco y yo cerré los ojos y pensé: «Dios mío, otra vez nos va a decir ranas».

  


  Su cabeza más enorme que nunca, una roca que oscilaba arriba abajo igual que si dijera «sí» eternamente. Se sonreía espumeante, tenía los labios empapados y torcidos, los párpados rojizos caían a intervalos, «¿Y esto? —preguntó agónico—. ¿Un… romance…?». Ahora entiendo que las dos de la cultura lo habían traído a miramos y por eso el mundo entero se había acercado corriendo en punta de pies. Sentí miedo. Estábamos rodeadas de gnomos por todas partes. No sé por qué tampoco yo grité, como el agua. Flotábamos chocando contra el filo azul de la piscina. La mano continuó aferrando la cinta anaranjada, y el agua no paraba de gritar, como si le doliera más, como una piel que se corta. Pensé: Está pellizcando al agua, y el agua no para de gritar por el dolor, la luz ha muerto, ahora sigue el agua, que empieza a morir. Se va a caer y es capaz de matar al agua al primer golpe, no podremos nadar hasta la luna, no sé por qué pensé que nadaría con nosotras, con toda razón mamá me dijo nunca aprenderás, Juliana.


  Y estuvo a punto de caer y de matar al agua si papá y el papá de Camila no corren a sacamos de la piscina. Los dos cisnes se quedaron solos, unidos por la cinta, reverenciándose a la deriva. Yo busqué a papá. Papá. Tú no puedes ser un gnomo, pensé, tú no debes. Cerré los ojos, los abrí: papá era el único que no era un gnomo. Pero por un instante pareció mirarme igual que un gnomo diciéndome: Seré gnomo por un minuto, tú tranquila, tienes que esperar. El gordo se balanceaba. Nos apretó durísimo a su pecho y sentimos su piel como un cuero embetunado. Tenía la camisa abierta, sin corbatín, sin su chaqueta. Sus mancornas eran dos esmeraldas gigantes. Nos apretó más y yo me dije por qué, papá, por qué permites que pase todo esto. Y siguió apretándonos y a duras penas defendí mis labios de ese beso a la fuerza. Distinguí el cabello de Camila sumergido tras un brazo velludo, no pudo evitarlo, debía estar besándolo y ahogándose, y sentí asco, y rabia, y más asco, y sobre todo una gran pena por Camila. Lo escuchamos decir algo así como que éramos tan tiernas, tan tiernísimas, y que él también cuando niño había jugado a eso de mirarse sin pestañear hasta llorar, y volvió a decimos tiernas y tiernísimas y sus brazos siguieron apretando más como tornillos y yo pensé papá me estoy ahogando, sálvame, y el presidente tiernas y tiernitas y tiernísimas y yo papá voy a morir si no me salvas y el presidente tier-ni-si-ti-cas y yo me va a matar como a la luz, ya, y por fin desatornilló sus brazos y entonces hizo su voz de discursos y dijo que nosotras éramos el futuro de la patria y un día, cuando señoritas, trabajaríamos por Colombia. Más de una risa de gnomo rebotó después de esa palabra, Colombia, mientras el presidente pedía a papá que le mostrara esos cisnes tan románticos, así dijo. Las muchachas de servicio duraron un buen tiempo capturándolos, de rodillas, estiradas, acostadas, de costado, a gatas, en medio de la risa cruel de los gnomos, de sus ojos enrojecidos, de las voces de las dos de la cultura que pedían a papá que se arrojara él en busca de los cisnes. Finalmente los atraparon. Papá entregó los cisnes al presidente, sin mirarme: tampoco yo quería verlo porque temía encontrar un gnomo malo, disfrazado de papá. El presidente se sonrió al recibirlos y se balanceó peor, de manera que los gnomos se estrecharon más, en su torno, para evitar que cayera. Yo escuché las voces blancas de los cisnes, estrujados por el elefante bizco que empezó a convertirse en tigre, en asno, en buey y por último en hipopótamo, como cuando una pasa velozmente las hojas de la enciclopedia y se detiene frente a la lámina más horrible.


  El hipopótamo se balanceó otro tiempo con los cisnes. Miró a un cisne y le guiñó el ojo: «Tú eres don cisne» dijo, espumado, aquejante, y se dirigió al otro cisne, inclinó la cabeza como una reverencia y suspiró un lamento: «Tú eres la señora cisne». Hizo una pausa para que desaparecieran los aplausos, agruesó la voz: «Los declaro… marido y mujer». Los bendijo, enfrente del mundo, sacó del bolsillo de su camisa un pañuelo dorado y empezó a secar un rastro de agua entre las plumas del último cisne. Al otro lo sostenía por el cuello, oprimiéndolo. Ambos cisnes escurrían un agua brillante: es sangre del agua, dije en voz alta, el agua ha muerto, y alcancé a sentir que sobre el aire y desde el aire los ojos de mamá eran una mancha azul celeste triturándome, y los ojos de Camila temblaron también, rogándome afligidos: Juliana, cállate. Me interrumpió la voz del mamut, a medida que se rascaba un larguísimo colmillo, y volvió a ser el presidente gordo y bizco en mangas de camisa. Se balanceó un rato mientras trataba de mirarme mejor. Los gnomos daban brinquitos, colores nerviosos. El presidente me encañonó con un dedo. Asió al cisne, lo inclinó a mí. Su garganta acabó de dividirme para siempre:


  —Es el cisne mujer —dijo—, y le va a llegar la menstruación.


  Yo temblé, yo sabía qué era esa palabra pero no sabía cómo era, y temblé. Hubo un silencio veloz, los micos se agitaron, dieron brinquitos y chillidos, volvieron a ser gnomos y después otra vez los invitados, riéndose, aplaudiendo, cerré los ojos: el agua gritó cuando los cisnes cayeron.


  El presidente regresó al otro lado de los sauces, sostenido en vilo por la que iba a pintarse de verde y por la que no podía caminar desnuda en su casa, los tres dando hipos y pidiendo elixir. Cuando desaparecieron detrás de los sauces, acompañados por los guardaespaldas, vino papá y me abrazó y me dijo «Cálmate, Juliana, ya va a pasar», y llegó igualmente el papá de Camila y la abrazó, como si acabáramos de sufrir la más dura prueba de la vida y no supieran qué hacer para ayudarnos. Llegaron asimismo mamá y la mamá de Camila y escuché que papá dijo: «Era de suponerse, te lo advertí», y mamá muy tranquila: «Así son los juegos del presidente», pero la mamá de Camila decía: «Es el colmo, de saber que venía el presidente nunca hubiéramos traído a Camila, yo pensé que las niñas estaban dentro de la casa», y le pasó las manos a Camila por los labios, como revisándola después de aquel beso a la fuerza, y en eso Camila sí lloró, pero sólo un poquito, y cuando ella misma se limpió las lágrimas usando la cinta anaranjada yo estuve a punto, casi, pero papá vino en mi ayuda diciéndome tesorito del alma, y la mamá de Camila volvió a decir: «Es el colmo», y papá coreaba con ella: «Es el colmo», y de un momento a otro papá y los papás de Camila empezaron a decir: «Es el colmo» y entonces mamá gritó: «¡Basta!», y sonrió y sacó un susurro como cuando me dice duérmete: «Qué le vamos a hacer», y dijo a todos, como una disculpa, como cuando me dice perdóname: «Había olvidado a las niñas: yo no tengo tres cabezas» y finalmente me miró y su rostro fue un cuchillo, como cuando no soporta verme y me dice que tengo cara de niño: «No se debe replicar al presidente de la república», y mirándola supe que iba a decirme niño y sentí un terrible espanto porque me lo iba a decir enfrente de Camila, y ya estaba diciéndolo al fin: «Si tú no abrieras esa bocota de niño, nada te habría dicho el presidente, qué vamos a hacer contigo, Dios». La mamá de Camila recomendó que se nos llevara a otro sitio de la casa mientras terminaban de lidiar al presidente. Así dijo: «Mientras lidiamos a este animal, un día de estos lo invito a jugar cartas y le gano el país, estoy segura que el muy puto es capaz de apostarlo».

  


  De modo que mamá nos tomó de la mano y nos llevó a que nos vistiéramos en la casita verde, primero Camila y luego yo, y cuando entré a cambiarme mamá entró conmigo y todo el tiempo estuvo diciéndome entre dientes mientras me miraba quitarme el vestido de baño y ponerme el otro vestido, y sobre todo cuanto no tenía vestido, todo ese tiempo estuvo diciéndome rápido, niño, rápido. Estaba muy disgustada conmigo y era como si sus ojos azules desearan no mirarme y sin embargo me miraran, de manera que me apresuré lo que más pude y salí, asustada de que acaso Camila hubiese vuelto a escuchar que me decían niño, pero Camila me miró como si nada y después su mirada me dio ayuda porque me preguntó mediante una seña de párpados que si había notado el regalo que ella al cambiarse había dejado en el bolsillo de mi vestido y yo le dije que sí, con mis ojos, Camila, vi la cinta de los cisnes y mamá nos volvió a tomar de la mano y salimos de los jardines y atravesamos corriendo la cocina y luego el pasillo hasta las escaleras y allí mamá dijo algo al oído de una muchacha de servicio y la muchacha dijo que en el cuarto de la niña Juliana había un grupo de invitados y también en el de huéspedes y en el de la teve y en el de juegos y en la biblioteca y enrojeció cuando explicó que en el cuarto de los señores acababa de entrar el señor presidente con y mamá le dijo silencio y la despidió y se pasó la lengua por los labios y se los mordió hasta la sangre y sus ojos resplandecieron y bebió un sorbo largo de una botella y fuimos y vinimos como si no supiera dónde ponernos o en qué sitio olvidarse para siempre de nosotras, prácticamente arrastrándonos como una ola de inspiración hasta detenernos frente a la puerta principal. Salimos de la casa y durante un instante nos recostamos a la pared, jadeantes, al tiempo que yo me preguntaba qué sucedería si yo dijera no voy a ningún sitio, mamá, no voy.


  La voz temblorosa de mamá sonó en la calle: «¡Esteban!». Los guardias que esperaban la salida del presidente voltearon a mirar; mamá les dijo «no» con la cabeza y llamó por segunda vez a Esteban, que charlaba con otros conductores. Esteban dio un salto al acabar de confirmar que lo llamaban a él y que era la voz de mamá llamándolo. Se acercó pálido y cruzó el jardín a zancadas, cuadrado como un rectángulo, rígido, de metal, su uniforme idéntico al del viejito, sólo que azul y sin medallas ni banderitas. También él, como papá y los papás de Camila, parecía enfadado con mamá. Yo me pregunté por qué. Mamá se complació de ver el rostro disgustadísimo de Esteban: sus cejas negras, espesas, se estrechaban por encima de los pequeños ojos brillantes, sus grandes labios prensados, su quijada descomunal, todo él casi un insulto. Y no jugueteaba con su gorra, como otras veces. Pero mamá feliz. Lo vi más alto y lo detesté más, y eso porque no reparó en Camila, no saludó a Camila, aunque ella ni se percató: me mostró cuál de todos los autos era el de su casa, y cuál su chofer: vi un automóvil color plomo, y dentro de él una cabeza con canas leyendo el periódico. La voz temblorosa de mamá, su aliento áspero, interrumpió nuestra charla. «Esteban…» repitió, y Esteban dijo sin mirarla: «Señora…». Mamá abrió la boca sin hablar, me oprimió sin darse cuenta la mano, sonrió y sus mejillas temblaron como si, al cerrar de golpe la boca, apretara con fuerza los dientes. Pero nos vio a nosotras mirándola y entonces abrió la boca: «Escuche», dijo, y su voz tembló igual que su cuerpo, su voz sonaba igual que su respiración, entre ahogos, su cuerpo era su voz, «Esteban», repitió, y Esteban se incomodó más, la miró un momento con rabia y quitó los ojos y volvió a mirarla. Mamá le dijo rápidamente: «Lléveme a pasear a estas dos niñas y tráigalas en cuatro o cinco horas, preferiblemente seis, si le parece. Cómpreles de todo, y… usted también tómese algo». Le dio varios billetes de dos mil y Esteban se apaciguó. Pero volvió a irritarse cuando apareció el viejito del uniforme dando saltos como el último gnomo en busca de mamá. Ni siquiera saludó a Esteban, y eso me agradó. Parecía el abuelito grande de Esteban, o su bisabuelito: los dos con dos gorras. El viejito era un granito de arena y Esteban era de granito. Pero el viejito estaba feliz, tenía la nariz roja, y Esteban era infeliz, sus manos sufrían. El viejito se acercó a mamá y le dijo al oído que la extrañaban mucho allá dentro. Puso la nariz arrugada en el pelo de mamá, como si mamá friera otra cordillera, y cuando finalmente se la llevó, pegado a ella, ambos tambaleándose, las manos del viejito posadas como arañas en los hombros desnudos de mamá, Esteban se enfadó más y nos miró como si no nos conociera. Se repuso y abrió la puerta del mercedes. Nos metimos y él entró adelante como un golpe colosal y arrancó de un empellón, sin advertir que caíamos abrazadas al respaldo del asiento, más contentas que asustadas, lejos del mundo y de mamá.


  Camila volvió a tomarme de la mano. Sentí como si empezara a despertar de un sueño, ¡un pato hablándome! Y creí despertar por fin cuando me reconocí yo misma sentada en el mercedes con Camila: el pato desapareció dentro de mí y lo último que dijo lo dijo al tiempo que yo: Soy yo, por fin, otra vez.


  Esteban iba a cien y respetaba muy poco los semáforos, las ruedas aullaban en las curvas, iba a ciento veinte y el viento entraba tremendo por la ventanilla y nos batía el pelo, Esteban golpeaba la caja de cambios, iba a ciento cincuenta por la autopista, Esteban vertiginoso, oscuro como el mercedes, Esteban fulminante, igual que yo cuando soy un auto y me convierto en bólido y busco a mamá, Esteban violento, Esteban como de alas, en un semáforo en rojo nos encontramos un taxi a boca de jarro y Esteban frenó en seco y resbaló como cuando yo voy a estrellar a mamá y el taxi frenó también y chilló igual que mamá gritándome cállate y los dos autos quedaron punta con punta acezantes como mamá diciéndome tu cara de niño y yo mirándola, Esteban abrió furioso su ventanilla y dijo gritando carajo lo mato si yo trabajo con el gobierno me oyó, pero el taxista le gritó a mí qué cabrón venga a matarme si es tan capaz, y le hizo ese signo con los dedos y esperó un segundo a que Esteban lo matara y arrancó. Esteban dejó que se fuera. Hizo sonar un puño en la palma de su mano y nos miró con furia por el espejo, como si por culpa de nosotras se hubiera arrepentido de matar.


  —A dónde quieren ir —nos preguntó.


  —A cualquier parte, pero ir —le respondí, y la mano de Camila me apretó dos veces, como una señal. Esteban no volvió a correr y por eso no volví a pensar en mamá cuando me convierto en bólido y corro a matarla.

  


  Durante ese paseo por la ciudad, yendo de una heladería a otra, acabé de conocer a Camila. Nunca nos soltamos de la mano en todo el tiempo que duró el atardecer. Camila me invitó a que fuera a su casa: «Le diré a mamá que te invite» dijo, yo le dije: «Díselo». «Mi mamá no es como tu mamá» me dijo, yo le dije: «No es», y ella: «No grita tanto», y yo: «No grita», y volvió a preguntarme si verdaderamente quería ir a visitarla, yo dije: «Sí, sí», y ella volvió a decir: «Tu mamá grita demasiado», y yo: «Cierto», y ella siguió invitándome: «Tengo muchos juegos», y dijo sin mirarme: «Te mostraré un secreto», y yo sí y ella sí y lanzaba sobre mí una risa delicada como un delgado misterio, igual que cuando flotábamos en la piscina, algo intenso desde un pozo como un aire hirviendo sin quemarme, sus ojos me hablaban, «Nuestras mamás van a ponerse de acuerdo para que tú vengas —dijo—. Yo no vivo tan lejos de tu barrio». Yo asentí. Ella dijo: «Nunca más vuelvo a ir a tu casa». Yo dije: «Nunca más», y ella guardó otro pequeño silencio. «Tu mamá es bonita pero grita» volvió a decir. «Sí» le dije extrañada, y añadí: «La he oído gritar durmiendo». Me dijo: «Le diré a mamá que no me lleve nunca», le dije: «Sí, díselo». Y me dijo entonces, igual que en la piscina, cuando ataba los cisnes: «Pero tú sí vendrás a mi casa todos los días de toda tu vida, para siempre». «Siempre», le dije. «Siempre», me dijo, y dijimos al tiempo: «Siempre», y le dije, cuando ya estábamos de nuevo en el mercedes, muy poco antes de que nos durmiéramos, agotadas: «Me gustan tus zapatos de tacón», le dije eso por decir algo y ella me dijo cambiemos de zapatos, te los regalo, nadie se dará cuenta, y yo acepté: cambiamos de zapatos, fue como si dijéramos las dos: nunca nunca nunca vamos a separamos. Teníamos los pies iguales y reímos al cambiar de zapatos, silenciosamente, que no oyera Esteban, y nos reímos sobre todo en el exacto momento de empezar a ponemos los nuevos zapatos: yo sentí que entraba en el calor de alguien distinto, yo sentí que al mismo tiempo alguien entraba en mi calor almacenado en mis zapatos que yo ya no tenía pero que sentía aún, como algo mío invisible invadido de alguien que no era yo, pero que por eso era yo, yo sentía que era un cambio de calor, un escalofrío terrible que no sé si daba realmente risa o dolor o deseos tremendos de llorar de alegría, un dolor que nunca había sentido, sus zapatos ya eran míos pero no eran sólo míos, las manos de Camila volvieron a sobrecogerme de escalofrío cuando me ayudó a acabar de acomodarme sus zapatos, era una cosquilla al revés, era algo cálido, una gota que yo sentí caer por dentro cuando Camila acabó de ponerme igual que otro nudo sus zapatos.


  Estoy mirando a mamá…


  ESTOY MIRANDO A MAMÁ que sigue paseando entre los geranios; algo se mueve a su lado: un pato blanco, el pato del ojo fosforescente; balancea su cola terminada en punta; sus ojos como dos gotas negras, el ojo fosforescente buscándome; se balancea íntegro al caminar, el pico dorado, las patas anaranjadas; de vez en cuando escarba en sus plumas con el pico: su largo cuello traza un círculo; las gotas se cierran, adormecidas; esconde una pata en las plumas, se adormita sobre la otra pata y queda hecho un solo pato de una única pata. Desde la fuente los demás patos lanzan una esporádica risotada: juá juá juá. El pato parece flotar, su ojo se mueve, envía a través de la tarde su más negra fosforescencia y entonces pienso en Camila y sus ojos, en lo difícil que sería volver a verla, yo no la quiero ver, no, sí, sí quiero verla, ayer estuve a punto, pero ella, ella es, ¿cómo es?, habla a susurros, parece de agua, tiene una fiebre eterna, me lleva de la mano a su cuarto y cierra las persianas y todo queda azul oscuro, nos ponemos de rodillas y me muestra sus muñecas, las desviste lenta una por una y luego saca del armario un muñeco de madera que su padre trajo de un viaje, es un muñeco terrible, del tamaño de sus muñecas, de ojos blancos y colmillos, collares de piedra y plumas de pájaro en la cabeza, y está desnudo y muestra eso de abajo muy grande, y duro, y largo, color carne, eso que ella pone cerca del centro de sus muñecas, y más cerca, y más, hasta rajarlas con fuerza, y ríe delgadamente y me acecha.


  A duras penas distingo sus ojos, pero veo cómo brillan, me arrastran, me hipnotizan como un mago, Camila me empuja a su cama y nos hundimos en el corazón de la colcha, es una cama con forma de paleta gigantesca, un pantano humeante, yo me pregunto cómo duerme Camila en esa cama, siento que me ahogo, voy dando tumbos y más tumbos hacia abajo, es un volcán, las sábanas ebullen, son un lodo blanco que nos cubre, pero Camila me calma diciéndome: «Chiiito», y pone su risa a resbalar sobre mi oído y es como si sus dedos hirvieran, me dan sueño, me abraza como las ramas de un árbol que se quema, yo no puedo salir de debajo de ella porque sigo hipnotizada y el colchón de su cama es blando, delicado como sus pestañas, y la colcha y las sábanas se incendian, y nos hundimos, las almohadas flotan como plumas, las cobijas ruedan, yo me hundo como sobre olas, sólo veo los ojos verdes de Camila, me adormezco bajo ella que se mueve como un mar, una especie de barco hirviendo más, soplándome vapor desde su boca, hirviéndome, mojándome y mojándose, hasta que el calor se hace insoportable y ella dice desnudémonos, pero soy incapaz de un movimiento y ella me desnuda, yo hiervo entre una almohada, yo quemo, y veo que Camila está desnuda y por eso hierve más, tiene cada una de sus rodillas en la mitad de mis muslos y me abre, con la punta hiriente de sus ojos me golpea despacito, aquí, allá, me recorre, me señala, yo le digo por favor no me mires, pero ella sigue mirándome como si me tocara, un tobillo, las rodillas, y ahí, donde descubrió Camila que una es más hirviente que nunca, y acerca su boca hirviendo y es como si lanzara una bocanada de vapor mientras pregunta: Tú cómo crees que nacimos, yo debo estar tan incendiada como un hierro, al rojo, ardo, ardo, abro los brazos y las piernas y le digo que me sople como un viento y ella empieza a soplarme los cabellos, las pestañas y la boca y en las puntas de los pechos y cuando llega hasta ese sitio se detiene y dice nacimos, salimos por aquí, y sopla más, saca la lengua igual que una burbuja ardiendo, su saliva resbalosa igual que aceite, pero yo no miro, siento que la siento, yo la siento, y no quiero acordarme de la primera vez que abrí los ojos y vi la lengua roja de Camila y pensé que era una iguana roja mirándome desde abajo, no voy a acordarme de eso, no me acuerdo, siento su aliento palpitando más adentro y le digo «Quieta, me muero», soy una muñeca de cera derritiéndose, primero una pierna, luego los brazos, y la otra pierna, y el cuello y la cara, y ahí, en el centro, y las pestañas y el pelo, Camila continúa soplándome, abajo, aquí, y sigue más, como todas las tardes, y la última tarde no era Camila agazapada frente a mí sino el muñeco de ojos blancos y colmillos y era cierto, estaba ahí, y me rozó con eso, y más, más adentro, lo hundió más, a punto de rajarme igual que a una muñeca y tuve que gritar por el dolor y le rogué: «No, Camila, no, por Dios», y Camila continuó aplastando un último esfuerzo y luego retiró al muñeco y se me quedó mirando ahí, aterrada, más aterrada que yo, y yo empecé a nadar difícilmente por encima de la cama que era un mar que me tragaba, yo me hundía y resbalaba, el mundo entero estaba húmedo, yo giraba sobre mí, las almohadas eran brazos amarrándome, las cobijas cientos de Camilas anudándose a mis pies, la iguana saltaba entre las sábanas, vi al muñeco de madera abalanzándose y grité ¡Camila qué me has hecho! pero logré saltar por fin y me vestí y huí entre las muñecas desvestidas y llegué corriendo donde la mamá de Camila, que jugaba a las cartas con otras señoras: les dije que Camila se había dormido, no me separé de ellas hasta que Esteban llegó a recogerme.


  He pensado sin querer…


  HE PENSADO SIN QUERER en esa última tarde con Camila mientras doy de comer a los patos y miro de vez en cuando a mamá. Voy a la casita verde, rodeada de pinos, donde el aire, pienso, puede ser distinto al que respiran mamá y todos los patos. Claro que no hay nadie allá, pero yo quiero entrar por entrar, para cambiar la costumbre, no: para pensar mejor y con más fuerza en Camila. Y ya voy a entrar cuando escucho el grito de mamá: «Quieta», desde el otro lado de la fuente, detrás de los geranios. Igual que yo, los patos se espantan: hay un revuelo de plumas y agua. Yo digo qué pasa, pero mamá sigue gritándome cosas que sí logro entender, dice que me he vuelto un, dice que tengo cara de, que camino igual que un, eso dice: «Y no me mires con esa cara de, te ves un, espantoso». Es su otra manera de decírmelo. Me ordena que regrese donde ella, y vuelve a gritarme otras cosas que no entiendo, y mueve angustiada sus manos rosadas. Los patos se han puesto a gritar como ella, haciéndole coro, y veo que acaba de llegar Esteban a los jardines y mamá no se da cuenta, me sigue diciendo que voy a ganarme otro regaño si continúo desobedeciéndola. Yo pienso: «¡Todo porque iba a entrar en la casita!», y voy donde ella.


  Esteban continúa a espaldas de mamá, sin ser descubierto, y eso le gusta. Sonríe a medias. Tiene la llave de la casa, puede entrar cuando quiera. Papá mismo se la entregó: un día lo escuché decir que Esteban no sólo era su chofer sino su mejor guardaespaldas, y yo pensé: «De modo que Esteban es tu guardaespaldas», y papá sonrió, se acuclilló frente a mí, suspiró. «A pesar de que yo no necesite guardaespaldas» dijo, sus manos vagando calientes sobre mis brazos: «Porque nadie en el mundo quiere matar a tu papá, todos lo admiran y respetan», y agregó que en cualquier caso, para defenderlo, Esteban tenía permiso para matar. Y sin embargo yo recuerdo que Esteban no mató al taxista, no lo mató.


  Al descubrir a Esteban mamá palidece. Estoy a punto de creer que se va a desmayar de la sorpresa. «Mi presentimiento» dice débilmente, como si pensara en voz alta, y añade rápida, al mirarme: «Hoy los geranios están quietos». Yo no puedo entender por qué es un presentimiento que los geranios estén quietos, los geranios nunca se mueven, pero de todos modos no quiero entenderlo, la picante proximidad del aliento de mamá sigue siendo un suplicio. Mamá aclara la voz, tose un poquito, su cuerpo parece temblar como el agua en la fuente. «Debiste tocar la campana» le dice a Esteban.


  Se me antoja raro que no diga: «Debió tocar la campana, Esteban», o «Esteban, por qué no llamó usted». Esteban sigue igual que un gigante escondido en su risa, yo me pregunto si no ha dejado de reír desde que llevó a papá al ministerio. «El doctor me dijo que fuera a buscarlo en la noche —explica, mirando con ojos chocantes la botella vacía que mamá estuvo bebiendo—. Me recomendó que viniera a ponerme a sus órdenes». Cuando se encuentra a solas con mamá Esteban se ve más tranquilo y sonríe más. Sus ojos se achican y brillan, su gorra, cuando la tiene, se mueve de una mano a otra y de vez en cuando tararea una canción. Mamá también cambia: lo mira muda, entreabierta la boca, como a punto de gritar, como enfadada de escuchar el irrespeto de las canciones de Esteban o como si la asustara el mismo Esteban, o como si Esteban no la asustara y el miedo le llegara desde otro sitio y entonces ella gritara ven, Esteban, defiéndeme de algo. Mamá lo escucha atentamente, lo mira rígida, enrojecida, las manos se le crispan como si arañara una piel, y estira tanto los músculos de las piernas que parece que se fuera a poner en punta de pies.


  Esteban nos cuenta con su voz ronca la broma de papá. «Por eso reía» dice, y por eso se sigue riendo, pienso. Dice Esteban, cruzándose de brazos, que papá le preguntó que en dónde había olvidado su gorra, que si acaso la extravió en la cama de una de las tantas muchachitas de servicio que hay en el barrio. Así dice que dijo papá, y ríe con más fuerza, tontamente, y yo no acabo de entender por qué y otra vez se oye brotar su voz como si escurriera difícilmente, y repite dos y tres veces la broma y mamá sigue escuchándolo absorta, aún sin reponerse de la sorpresa, y yo no sé si está furiosa o más feliz que Esteban, no lo sé y tampoco me importa, siento lástima de ella, la veo temblar de pie frente a él, las piernas separadas, más rosadas que nunca, afianzándose, como si temiera perder el equilibrio y caer, enviándonos sin saberlo su fuerte olor de rosas mojadas, o acaso sabiéndolo, los puños cerrados, a veces abriéndolos y cerrándolos, arañando una piel que no se ve, Esteban riéndose sin mirarla directamente a los ojos, los ojos de Esteban resbalando espesamente por sobre el cuerpo iluminado de mamá, por entre su bata transparente, los dos frente a frente bajo las columnas dispersas de luz.


  Yo aprovecho esa momentánea distracción y me separo corriendo hacia los sauces y de dos saltos atravieso la puerta de la casita. Al principio no me acostumbro a la oscuridad, todo lo veo gris, y luego café, todo es más caliente ahí: están las dos camas y la mesa blanca y el espejo; es un cuarto largo como un cementerio y cuando empiezo a imaginar a Camila, allí, cambiando de vestido, mojada por el baño, descubro encima de una de las camas la gorra de Esteban. Me congelo al escuchar los gritos de mamá: «¡Que vengas, te digo!», y siento miedo de la voz. Los patos han hecho ¡juá! al tiempo, y han aleteado, y el agua ha sonado, de manera que no sé con certeza cuál es la voz de mamá, si ella o los patos o el agua, de manera que salgo corriendo de la oscuridad, las manos en la cabeza, y en un instante cruzo los sauces y llego donde mamá, «Me duele la luz —le digo—. Siento dolor de cabeza». Mamá me toca las mejillas con sus dedos, yo pienso: como si fuera domingo, y pregunta, con voz intempestivamente dulce: ¿No quieres ir donde Camila?


  —Tengo dolor de cabeza —le digo.


  —Le llevarás un pastel de chocolate, lo comerán juntas, con el té —dice mamá. Ya no grita, y tampoco su voz es dulce: parece un ruego ronco. Su aliento me duele. Su pecho, tras de la bata, es un movimiento rosado y redondo, como a punto de estallar. Yo lo miro a Esteban: preocupado. Y miro otra vez a mamá, pendiente de mí: «¿Qué quieres hacer?» dice, quitándome la yema de sus dedos, como si acabara de sentir un corrientazo. Me mira con frío, igual que si me fuera a regañar. Por un momento veo confundidos los rostros de mamá, de Esteban, del muñeco de colmillos y Camila, y luego el rostro de papá, que es una iguana, no, no, no lo es, y otra vez Camila con sombrero de mago y Esteban riéndose y mamá vestida de negro, mamá rosada, y veo a Camila nuevamente dando botes en su cama, y la iguana adentro, más adentro, y mamá que me dice tú no eres niña sino niño, mamá que me dice eso, mamá repitiéndoselo al mundo.


  —Quiero dormir en mi cama —le digo.


  Han cerrado…


  HAN CERRADO las persianas de mi habitación, yo también tengo los ojos cerrados. Mamá continúa entrando de vez en cuando, me hace preguntas, duda, se aleja, se acerca otra vez, «¿Almorzaste?» pregunta, sabiendo que ya almorcé, y pregunta si me puse la piyama —sabiendo muy bien que sí—, y vuelve a preguntarme si almorcé, yo debo ser una matera, entonces, y ella debe ser ella misma cambiando de sitio la matera, una y otra vez, «Esto es horrible» pienso, «ya lo viví. Me acuerda de un sueño». Su aliento sigue siendo la misma arena minúscula que se riega por mi nariz, desaparece y regresa infinitamente, ahogándome y desahogándome, y escucho su respiración, pegada a mi cuello, como si no acabara de convencerse que duermo. A lo mejor, pienso, si dejo de respirar y me muero ella se irá. Esteban está en el pasillo, detrás de la puerta («igual que en mi sueño» pienso), y aguarda impaciente a mamá, más impaciente que nunca; seguramente ya descubrió la gorra y la tiene bailando en sus manos oscuras, de metal, Esteban tiene permiso para matar. Una vez me sacó cargada del auto (yo había llegado dormida de la casa de Camila), y me despertaron sus manos frías, de metal, que me apretaban en una pierna y en el pecho. Le dije: «Ya estoy despierta, bájeme, Esteban», y sin embargo no dejó de cargarme y su mano en mi pecho siguió apretando y soltando y apretando hasta que me hubo subido a la habitación. Ya era de noche y Esteban no iba todavía por papá. Esa fue la noche de los enanos, de la que ahora sí voy a acordarme para no abrir los ojos y no despertar cuando mamá pregunta si estoy despierta y tengo abiertos los ojos: esa noche mamá llegó tras Esteban, hasta la habitación, zigzagueando: olía a humo, a botella. Me guiñó un ojo, me dijo: «Perdóname, pero tienes que dormir». Después nos dejó, sólo su voz soñolienta quedó con nosotros, repitiéndole a Esteban: «Hoy hay café en la cocina». Eso ocurrió semanas después de la última fiesta de la piscina. Esteban me ordenó como si tal cosa que me empiyamara. Pensé: ¿Por qué no se va con mamá y me deja sola? Yo esperé un ratito y como no se movió de la puerta me empiyamé. Me empiyamé porque tenía sueño. Me empiyamé rápido: primero arrojé el vestido y luego me escabullí en mi camisón, pensando en los ojos de Camila a medida que los ojos de Esteban trataban de mirarme en otra parte que no eran mis ojos. Yo supe dónde trataba de mirarme: ahí. Lo supe cuando me dijo: «Qué cuquita debe tener, niña». Al oírlo me acordé del viejito de verde cuando miró a mamá y a la mamá de Camila y les dijo qué par de cucas, Dios. Me acordé y sentí frío: yo ya tenía encima la piyama y puse mis manos, ahí, como defendiéndome de Esteban y de sus ojos. Esteban retrocedió un paso, a la puerta. Debí parecerle a punto de gritar o de llorar, y sin embargo sus ojos me miraron otra vez, pero en otro sitio, en el cabello, seguramente, porque dijo: «Niña, déjese crecer el pelo», y se fue.


  Mentira. Estoy mintiendo otra vez.


  No dijo eso. Sí. Sí dijo. No. No dijo.


  Dijo: «Vamos a esperar a que le crezcan los pelitos» y se fue.


  Sentí que en el momento de decir eso había estado a punto de matarme. Pero pensé también que al ponerme la piyama enfrente de él yo había estado deseando que me mate. No. Sí. Y pensé en Camila y las palabras «cuca» y «cuquita» y sentí menos sueño que nunca y encendí la luz. Entonces vi horrorizada que tenía todavía las manos rojas de Esteban marcadas en mi piel (en una pierna y en el pecho), y me restregué con fuerza para quitármelas de encima pero fue imposible, las manos de metal seguían tocándome y moviéndose, sentí que iban a buscarme en otros sitios, ahí, no, no, sí, ahí.


  Yo daba vueltas y vueltas, pensé que tendría que tragarme aquellas manos para no verlas, tuve miedo como nunca de las manos de Esteban (de Esteban no tanto, de sus manos), y por eso bajé corriendo a la cocina, perseguida por un millón de manos arrastrándose dolorosamente sobre sus dedos, pero huí como un auto y llegué a la puerta de la cocina y frené en seco cuando distinguí a Esteban sentado frente a la mesa, la cabeza inclinada junto a mamá, como si acabara de contarle un secreto.


  «Preferible estar con ellos» pensé, porque los dos eran un miedo menos miedo que el miedo de las manos en mi cama. Fui donde ellos. «Ve a seguir durmiendo» me ordenó mamá, pero yo no obedecí: «Tengo pesadillas» dije. «Pensé que ya estabas profunda» dijo mamá. «No estaba», le dije, y me reí, sin saber por qué. En ese momento se trataba de reír o de llorar. Mamá también soltó su propia risotada, sin ton ni son, y Esteban me miró por primera vez con respeto o curiosidad; yo también lo miré, casi a punto de mostrarle la lengua, como si dijera: «Ya nunca podrás matarme, Esteban. Si no me mataste arriba, en ningún otro sitio me matarás». Y Esteban torció la cabeza, como si respondiera: «Tiene razón, niña, nunca podré matarla». «Ni cuando mis pelos crezcan» le dije sin hablar, y él dijo en silencio: «Ni cuando eso», y ya no pude resistir más y le mostré la lengua durante un segundo partido por la mitad, y volví a reír porque se trataba de reír o de llorar y tampoco las niñas lloran, dice Camila (me lo dice porque soy una llorona).


  Mamá se encogió de hombros, adormilada, y acabó de un sorbo resonante la botella. Mamá fumaba balanceándose en su silla, yo daba vueltas alrededor de la mesa, y fue casualmente cuando yo era un avión aterrizando que miré bajo la mesa y distinguí la mano de metal que se perdía más allá de las rodillas de mamá. Y tuve miedo, por mamá, tuve pena por ella, como si se encontrara metida en las páginas de un libro de terror y ella misma no quisiera salir de entre las páginas, por más que yo tratara de romper las frases que amarraban a mamá, no se dejaba ayudar y por eso mamá se convertía en todo el libro y todo el terror.


  Me elevé hasta una nube y desde allí quise advertirla, cuidado, mamá, pero no lo hice porque la vi fumando enrojecida, tan tranquila, ¡tranquila! Di otra vuelta por las nubes y desde el sol pude mirar cómo mamá lanzaba suave el humo al techo, a la botella, a Esteban, en forma de meditas. Esteban sonreía, extraviado bajo el humo, burlón, y fue cuando pensé: «Es que odia a papá». Me pregunté si mamá tendría dolor con esa mano allá, pero vi las dos piernas estirándose como si no pertenecieran a mamá, con vida propia, un par de enanos redondos abrazándose, vestidos de seda, y la falda era un abismo que se abre, y fue también en eso que entreví el vello, ahí, mucho vello, ahí, y pensé: «una caverna», y la mano de metal seguía merodeando, brillante, frotaba a los enanos, los enanos se encogían y se abrían, yo descendí desde las nubes y pasé muy cerca de mamá y grité, para advertirla: «¡Mamá!». Esteban se enfadó y consultó su reloj. Dijo: «Debo ir por el doctor». Era como si le reprochara algo a mamá, y ella, a su vez, desde su sueño remoto, me reprochara algo a mí, y sin que yo tuviera la felicidad de alguien junto a mí, para reprocharlo. No me fui a dormir, entonces, aquella vez de los enanos, y ahora que sí estoy dormida, profunda, mamá viene otra vez a preguntarme «¿duermes?» y me despierta. Bueno, es claro que ella y yo sabemos —sin mirarnos y en lo más hondo de las dos— que no estoy dormida, pero ella quiere convencerse de que sí duermo, y yo quiero ayudarla a convencerse. O acaso, pienso, mamá teme algo espantoso que la aguarda: Esteban o la tarde o qué podría ser, y por eso se queda aquí conmigo, entrando y saliendo para toda la vida, igual que en mi sueño.


  Ahora mamá acaba de salir. Puedo escuchar la voz de Esteban, de metal, como sus manos. «Ya está dormida —dice susurrando—. Si sigues entrando acabarás por despertarla». Habla con mamá como si él fuera papá, la tutea, discuten del otro lado de la puerta. Mamá le pide que hable más bajo, de lo contrario me despertará, Esteban insiste en convencerla de que no entre, oigo perfectamente su voz de metal, que debe estar atenazando a mamá por la garganta, porque escucho gemir a mamá, pero después la voz de mamá se recupera y dice: «Quieto. Aquí no, abajo», y la voz de metal vuelve a contradecirla de tal forma que mamá no puede respirar, su voz se parte, es más aguda que mi voz, traga y bota aire como una pequeña voz viva agonizando bajo la voz metálica que la apretuja, son dos voces precipitándose, las dos entrechocan, es una lucha de dos voces disolviéndose, suenan como golpes de algodones en el aire, pero después la voz de mamá se recupera; por fin tiene el mismo acento de cuando me regaña, dice: «Aquí no, cerdo», y parece vencer durante un instante a la otra voz. Nunca antes oí a mamá diciendo cerdo. Cuando lo dijo pensé que era otra mujer, una desconocida, alguien extraño dentro de ella que nunca antes existió. Empiezan a discutir más alto, ¿o ríen?, y se impone finalmente la voz de mamá; la escucho igual que cuando discute con papá, es tajante, es veloz, es un frío envolviéndonos. Ojalá venza a Esteban, no me gustaría que Esteban gane a mamá, sus manos son de metal, su piel es fría, es roja, y tiene permiso para matar, yo sé que no querría matarme, pero sería capaz, sobre todo si yo lo quisiera, y sé que toda su vida estará esperando a que yo quiera.


  De pronto la voz de Esteban es otra mano fuerte, yo imagino que debe tener atrapada a mamá contra la pared y la inmoviliza, o que ambos están forcejeando entre una red. La voz de mamá suena distinto, vibra, no sé si pide ayuda o que el mundo entero desaparezca y sólo queden ella y Esteban. Finalmente la escucho decir otra vez: «Abajo», como una orden. Siento que abre la puerta y se asoma a mirarme, siento eso en el aire moviéndose, siento que es el rostro de mamá, desde la puerta, flotando sobre su olor hasta mí, como un reto. Estoy a punto de caer vencida, es como si mamá ordenara: «Abre los ojos de una vez, sé que estás despierta», y después dijera, fríamente: «Ambas lo sabemos», y luego un hielo: «Despierta», pero me esfuerzo por ignorar la orden, no muevo un párpado. El rostro de mamá es un globo brillante, pegado a mis narices, oyéndome respirar, un globo de agua helada oyéndome el corazón, metiéndose en mi cabeza para averiguar lo que pienso, así imagino su rostro, bello pero un libro de terror, hielo hielo hielo hielo. No puedo más, el hielo de su rostro me ha vencido, y cuando abro los ojos y voy a decir «Qué quieres, mamá, ya estoy despierta» veo que la puerta se cierra; mamá la acaba de cerrar; sólo vi sus dedos blancos desapareciendo cuando aparecieron mis ojos, y la escucho repetir con voz aguda: «Aquí no, abajo», y hay un silencio extraño, un silencio de ropas y respiraciones donde no se escucha la voz de Esteban sino sus pasos de hierro arrastrándose, pesados, como si mamá se lo llevara cargado. Salgo de la cama, todavía se oye a Esteban y mamá forcejeando en el pasillo, lejos, a manera de gemidos como alambres sacudiéndose por toda la casa: entonces pienso en Camila hablándome de los perros, Esteban y mamá son idénticos a perros, razón tuvo Camila, yo no quiero acordarme pero me acuerdo.

  


  La primera tarde que fui donde Camila me tomó de la mano sin saludarme y cuando quedamos solas me dijo: «Encerrémonos». Fuimos a su cuarto inmenso y me llevó frente a un espejo y me preguntó quién era yo mirándome y no supe responder quién era porque cuando empecé a mirar Camila puso una máscara entre el espejo y mi cara y se rió de mí.


  O se reía de la máscara, blanca, luminosa, de ojos vacíos.


  Yo pensé en ese momento: es Camila frente al espejo mirándome mirarme a través de una máscara, pero yo no estoy en ninguna parte, sólo Camila y la máscara. No pude seguir pensando porque Camila era tan rápida como un abrir y cerrar de ojos y me quitó del espejo y colgó la máscara de porcelana —de labios ligeramente rosados y un gesto imposible, que yo nunca supe si estaba riendo o lloraba, si era la máscara de un hombre o una mujer—, y me mostró después una foto suya, en blanco y negro, tomada un año antes y me preguntó quién era esa niña tan quieta y yo no dejaba de pensar en la máscara y ya iba a responder cuando volvió a arrastrarme de la mano y me asomó a un acuario grande, vacío de peces, y me explicó que los peces eran invisibles porque también el agua lo era, y me señaló una colección de caracoles —dispersa sobre el piso del acuario—, y luego un libro de horror y una pata de conejo para traer la suerte. «Pobres conejos —me dijo—, el que era dueño de esta pata no tenía tanta suerte», y me enseñó dos pares de patines y me dijo: «¿Sabes patinar?, ¿no sabes?, ¿quieres que te enseñe a patinar?, ¿no quieres?, peor para ti».


  Esa primera tarde sentí que en el inmenso cuarto de Camila había magia y miedo por todas partes. Escuchándola me parecía que Camila no era la misma, no podía serlo, decía cosas por decirlas, o por decir algo que verdaderamente quería, pero que yo no lograba entender porque era como si la mitad de su pensamiento lo pensara ella sola y la otra mitad en voz alta. Me dijo de pronto, mientras miraba suspirando a la nada: Tiempos sin ropa, como acordándose de algo de hacía años, cuando ni ella ni yo nacíamos, y no permitió que le preguntara qué tiempos y qué ropa porque ya estaba diciendo otra cosa, o acercaba sus ojos, diciéndome con ellos: Es hora de callar, y yo pensaba que Camila debía ser en realidad de otros tiempos sin ninguna ropa porque sin estar tocándome me tocaba y yo sentía que ninguna de las dos tenía vestido. Sólo me miró un instante, esa primera tarde, cerquísima, y fue como un primer tacto, y sin dejar de tocarme me señaló un montón gigante de payasos de trapo y muñecas de plástico que también nos miraban desde un baúl y me dijo: Los abandonados, y me mostró un frasquito escondido en lo más hondo del baúl y me dijo: «Estas son las pastillas misteriosas de Camila. Nadie las debe tocar». Eran unas pastillas minúsculas, rosadas y azules, como de arena; el frasco tenía un diminuto corcho encima; a pesar de que no le di importancia me explicó: «El médico me las recetó, para cuando la cabeza me dé vueltas. Sufro de vueltas en la cabeza, ¿entiendes?», y otra vez sonrió sin terminar de explicármelo, y yo me desesperaba por aproximarme a ella tanto como ella a mí, y no era posible porque seguía sintiendo el sufrimiento de los miedos del inmenso cuarto de Camila, donde su cama aún más inmensa era una especie de paleta derritiéndose. Esa cama se va a derretir un día, me dijo, y yo estuve de acuerdo porque en realidad se estaba derritiendo.


  Esa primera tarde con Camila, lejos del agua y de los cisnes, fue al principio otro silencio, otro dolor. Yo era la extraña. Desorientada, desprotegida, aún no lograba la primera confianza. Y era que Camila hablaba demasiado rápido, un tren alejándose, no era posible alcanzarla. Me dijo en un dosportrés que el domingo anterior había ido al confesionario, un ataúd de pie, dijo sorprendiéndome, y que en realidad iba todos los domingos y se confesaba porque le daba risa oír cómo tosía el padre al escucharla en medio del viejísimo silencio, dijo, donde sólo se oían los cirios y mientras el resto de los fieles se dormía esperando a que la misa comenzara, sobre todo la muchacha de servicio de su casa, la más vieja, «Que no es precisamente una muchacha», y que era quien la acompañaba hasta la iglesia y que siempre rezaba durmiendo, «no creo que ella sea mi guardaespaldas», y me contó que el padre que la confesaba era una tienda de antigüedades, así lo dijo, de piel de pergamino que la bendecía temblando con una mano sin carne, y que ella se reía de sus preguntas, «idéntico al retrato de mi abuelo, que pregunta y agoniza», y me contó lo que el padre le dijo a ella y lo que ella le dijo al padre, divertidísima de ver que yo hacía lo posible por no escucharla:


  —Camila, nos han dicho que son cosas que nadie debe saber.


  —A mí nadie me lo ha dicho.


  Contó que se había confesado de pensar demasiado —todas las noches— en un amigo de México, «Hijo de una viuda» me explicó, con el que tuvo una pelea en un lago. «Todo empezó después de la pelea, cuando vimos a los perros —me susurró—. Los vimos haciendo aquello, ¿entiendes?». Le dije que sí, sí, entendía perfectamente, aunque no acababa de entenderlo (ahora sí, cuando creo que Esteban y mamá gimieron idénticos a perros), pero todavía no acababa de entenderlo y Camila continuaba paseándome a través de su cuarto como si ella fuera la magia y yo el miedo siguiéndola: de cualquier manera ella era la dueña de su magia y de mi miedo.


  Le dije que, en mi casa, ni papá ni mamá ni yo nos acordábamos de la misa, que yo sólo iba cuando nos llevaban las monjas del colegio. «A ti también te llevarán —le dije—, cuando se acaben las vacaciones y entres al colegio», y Camila me respondió: «En México las monjas son iguales. Pero yo no necesito que me lleven. Voy porque me gusta ver cómo se queman los cirios, y porque prefiero el silencio de las iglesias a cualquier otro silencio, y cuando llega un viejito y hace ruido con las teclas del órgano, y me da risa ver cómo hay gente que sigue durmiendo aunque acabe la misa; me acerco y les digo, con un gritito, despierten, y si vieras la cara que hacen y cómo se componen y levantan la cabeza: en la iglesia todos son unos cobardes. Fui a confesarme con ese tienda de antigüedades porque me dio pena que ningún niño se confesara con él sino con otros ataúdes; nadie iba a su ataúd, sólo viejos y mujeres, por eso fui, y me dio risa cuando estornudó apenas escuchó mi nombre, apenas supo mi edad, y seguí yendo desde esa tarde porque todas sus preguntas son como un juego malo, que él mismo inventa, yo no, y donde sólo él pierde y yo no, porque yo no sufro y él sí, tose mucho, se ahoga, yo no sé si de la risa, no sé de qué se ahoga».


  Después estuvimos un tiempo hojeando su libro de terror y Camila recordó la iglesia y el domingo y me demostró por qué tenía razón cuando me dijo que la mano del padre era sin carne y por qué el confesionario era un ataúd: en una de las láminas había pintado un cementerio y en la mitad una tumba alta con su cruz arriba y su esqueleto adentro, sentado, cruzado de brazos, mirándonos reír. Deseé no volver a confesarme nunca.


  Nos llevaron dos helados de vainilla con galletas, pero Camila no comió y mandó que se cerrara la puerta nuevamente, «Con llave», dijo, y se quedó quieta junto a mí, las dos arrodilladas en la alfombra, ella con su libro entre los brazos, yo comiendo, como si la extraña fuera ella y yo la que viviera en ese cuarto cada día y por eso me comiera tan tranquila los helados. Me dijo, al verme terminar: «Me aburrí de respirar, qué hacemos». Era como si tuviera frío, de modo que se hizo más cerca de mí y finalmente nos hicimos como un nudo, un breve tiempo, para que Camila recuperara el calor, a pesar de que yo sentía el miedo como un hielo en las mejillas, paralizándome, y más miedo a medida que ella se estrechaba más. Pero volvió a alejarse y no supe cómo decirle que regresara. Entonces me dijo, desde lejos, arrodillada, que cuando ella fue niñita fue macabra, así lo dijo: «A los cinco años fui macabra, pregúntale a mamá, me comía la tierra, comía gusanos, sentía deseos de comerme los ojos de los gatos para ver si me encendía por adentro como una lámpara, y cuando entré al primer colegio me sorprendieron comiéndome los mocos de otra niña. Sor Prudencia y sor Santiaga me explicaron que eso era macabro y que por eso yo era una macabra». Dijo eso sin reír y yo reí y le respondí: «Yo de vez en cuando todavía me los como», y volví a tener confianza con Camila porque tuve fuerzas de decírselo; era como si las dos nos conociéramos hacía una eternidad. Ella me dijo: «Puedes estar tranquila, no voy a contárselo a nadie», y estuvimos un tiempo en silencio, contemplándonos, pero de pronto recordé exactamente lo que habíamos dicho y miré fijamente a Camila y entendí. Pensé que ambas pensábamos lo mismo, supe que ambas sabíamos lo mismo, lo pensábamos, lo sabíamos: Camila comiéndose mis mocos. Cerré los ojos escalofriada, para no pensarlo ni saberlo, y al abrirlos vi que era Camila quien reía. «Tranquila —volvió a decirme—. No contaré nada cuando vaya este domingo al ataúd».


  Tenía un armario enorme de disfraces. Se disfrazó de hombre enfrente de mí, se puso encima un larguísimo abrigo negro con parches y unas botas puntudas, de cuero. Se recogió el pelo debajo de un sombrero mexicano, más grande que el techo. Se acercó y me dijo: «¿Te das cuenta? Tú eres una mujer y yo un hombre». No pude reírme de eso y como no quise disfrazarme ni reírme guardó el disfraz y volvió a ser Camila vestida de blanco. Hacía sol afuera, pero las persianas estaban cerradas. No sabíamos qué hacer y no deseaba escuchar que repitiera me aburrí de respirar. Dijo otra cosa, lo gritó: «¡Qué ardura!», con una voz que sólo ella podía sacar desde adentro, una especie de burla y dolor al mismo tiempo. Me dijo que se le quemaba la frente y acercó su cabeza y yo la toqué, sin siquiera pensar que se tratara de otro juego, porque no era raro que Camila se quemara: los muebles de su cuarto, los juguetes y las lámparas, el acuario de peces invisibles y ella misma eran un solo fuego rodeándome. Camila era de llamas, tenía fiebre eterna. De modo que tanteé su frente y busqué el fuego y ambas nos desencantamos de que yo no lo encontrara, «No veo fuego» le dije, y ella empezó a correr por el inmenso cuarto como alguien angustiado que decide correr mientras se quema, y yo detrás, para ayudarle, y corríamos girando por todas partes, casi con rabia, sin que nos importara que cayeran sillas y mesitas y juguetes a nuestro paso, las dos jugando a no sé qué, como bobas, pensé de repente, como bobas. Trataba de alcanzarla, pero también corriendo ella me ganaba. Me detuve, cansadísima: los juegos de Camila eran un secreto, como ese de correr detrás de ella quemándose, y a pesar de la confianza renovada volví a pensar que era alguien ajena, distante. Fuimos al patio de su casa y nos columpiamos. Después volvimos a estar muy cerca, bajo un árbol, recostadas, y de pronto me vi mucho más cerca de ella, y fue como si oliéramos el sudor de nuestras cabezas. Pero en eso entró al patio mi mamá y fui a su encuentro: venía a recogerme porque papá nos esperaba en el ministerio. Cuando regresé a despedirme de Camila, ya no estaba. Era como si se hubiera desaparecido. «Es otro juego —pensé—. Se escondió de mí porque sabe que mañana volveré». Nadie parecía darse cuenta de la ausencia de Camila, que se había esfumado sin despedirse, nadie imaginaba que tampoco me había saludado cuando llegué. Pensé: «Lo que sucede es que no le gusta saludar ni despedirse, Camila es así». Esa noche soñé que Camila me miraba arrodillada desde muy lejos y desaparecía envuelta en niebla y cuando aparecía estaba más cerca, ella y la niebla, y volvía a desaparecer y al aparecer ya estaba cerquísima y las dos flotábamos arrodilladas en la niebla y sus ojos sólo me miraban a la nariz y uno de sus dedos se acercaba envuelto en niebla y rozaba mi nariz y yo cerraba los ojos y me estremecía de frío y al abrirlos no estaba Camila, había desaparecido para no volver a aparecer, sólo su voz temblaba a mi lado, un murmullo de agua en la niebla cayéndome por dentro como un hielo y repitiéndome que lo contaría todo al ataúd. Todo. Todo. Y desperté.


  Con el corazón fuera de mí…


  CON EL CORAZÓN FUERA DE MÍ he bajado una, dos, tres, las escaleras. Quiero acabar de descubrir qué es mamá cuando no es, cuando dice lo que nunca oí, cuando no la reconozco y es otra mujer. Me muevo rígida, en la punta de los pies, mirándome yo misma, mirándome la punta de los pies. Pienso: «Ella es Juliana, una muñeca de cobre que baja por las escaleras». Las escaleras quedan atrás y, antes de que vea la puerta de la cocina, los escucho. Continúan discutiendo, creo. De vez en cuando oigo el sorbo ruidoso de unos labios en una botella, mamá quiere ir a los jardines, «que quiero ir a los jardines —dice—, será en nuestra casita verde o no será», y Esteban dice no, «no puedo más» dice, y dice que por qué se vistió así, «tú tienes la culpa —dice—, no te burles». Mamá lloriquea, creo oírla lloriquear, y me detengo. Pienso, al detenerme: «Ahora ella es una muñeca deteniéndose, aún tiene tiempo de arrepentirse y no verlos». Siento que voy a llorar, cierro los ojos y digo: «No, no voy a recordarte, papá», y cuando abro los ojos desaparece la voz de papá haciendo igual que los animales, homp, homp, plof. Sólo quedan las dos voces de la cocina, la voz ronca, de metal, y la voz pequeña que se esconde. Mamá debe ser un conejo huyendo y él un león. La voz de Esteban tiene que ser peluda. La voz de mamá una piel. No. La voz de mamá es en este instante un gato llorando: «No, todavía no, aquí no», y es entonces cuando escucho una gran fuerza levantándose en el aire; pienso: «¡Es la voz de Esteban derrumbando a mamá!», y yo misma me grito: «¡la está matando!», de modo que voy corriendo hasta la puerta para ver cómo mata Esteban a mamá.


  Al igual que la noche de los enanos, los veo en la mesa de la cocina, pero no están sentados, no se puede creer, ¡es verdad! Mamá ha sido derrumbada de espaldas en la mesa, un raro insecto pálido, tiene las piernas por fuera del borde y las mueve desesperada, elevándolas, golpeando, y él está de pie, de espaldas a mí, queriendo situarse en medio de las rodillas rosadas de mamá, de los dos enanos que luchan por no ser separados, pero él sigue avanzando a la mitad, a pesar de que ella trate de alejarlo con las manos y los pies y los enanos se doblen sacudiéndose, insistiendo en defender el centro de mamá: se juntan, se cruzan, golpean, no pueden ser separados, pero desisten un momento, fatigados, y abrazan a Esteban por la cintura y vuelven a rechazarlo, y, nuevamente, como si se arrepintieran de no consentir ser derrotados, lo amarran abrazándolo otro instante, permitiéndole acercarse, ayudándolo, y después quieren rechazarlo y ya es demasiado tarde, él ha saltado con un grito de burla hasta la exacta mitad de la mitad, pero trata inútilmente de avanzar, veo que los dos enanos de mamá se han cerrado con fuerza en torno a él, inmovilizándolo, y siguen así durante el rápido receso, absolutamente inmóviles, ambos esperando a ver quién cede primero, el olor de mamá completamente aplastado por el otro olor de sudor de ropa de Esteban, veo en el piso las sandalias de mamá, quietas, una sobre otra, como ellos; en la mesa está la jarra de café tras la cabeza de mamá, repicando, avisando el peligro de caer, y hay en una esquina otra botella a medio beber, mamá tiene su bata enrollada hasta las axilas y sin embargo así se ve menos desnuda, y tiembla, y él parece que tuviera un plato frente a él, en la mesa, así lo veo, y por un segundo río de la angustia de pensar que mamá es algo vivo, de carne, que él se dispone a comer, a pesar de que ella esté viva y se esfuerce por vivir más: Esteban se está comiendo un conejo vivo en la cocina, mamá es ese conejo palpitante, la voz de Esteban ruge, acercándose igual que un cuchillo afilado, Esteban es el muñeco de madera agazapado frente a ella, en la mitad de su mitad, «¡Estas señoras!» dice furioso, y de un solo empellón se abre paso entre mamá, definitivamente, y ruge, y yo lo imagino tragando saliva, pasándose la lengua por los labios, «así es como les gusta», y empieza a hundirse en mamá y yo veo, yo descubro, sigue bajando durísimo, largamente, y después se detiene y se remueve y sube otra vez y vuelve a bajar y parece que la mesa se rompiera a cada empujón y yo me llevo la mano a la boca para no gritar cuidado mamá se rompe la mesa y te caes, y muerdo mi mano al mirar que mamá procura todavía escapar a otro sitio que no sea la cocina, escucho su voz como un aire plano: aquí no, aquí no y me muerdo más al creer que lo dice porque sabe que estoy cerca, mirándolos, lo presiente, y creo ver que me mira un momento —¿o me mira sin mirarme?—, tiene los ojos en blanco y después ya no descubro sus ojos porque su rostro desaparece debajo del pelo de Esteban, los dedos tan blancos y largos de mamá, ensortijados, se enredan en el pelo ensortijado de Esteban, lo acarician y lo peinan, palmoteándolo, parecen darle ánimos, lo envuelven y lo jalan hacia ella y luego bajan y rasguñan su cuello y espalda, lo hieren, ya entiendo qué piel invisible araña mamá al sentir próximo a Esteban, no debo pensar en papá porque lloro y no debo, la mesa sigue sonando más y se mueve con ellos, bajo ellos, como ellos, mamá apoya la cabeza rosada de un enano en el pecho de Esteban, para separarse, para evitar que se rompa la mesa, pero el enano no tiene más remedio que caer vencido a un lado porque Esteban interpone su brazo y lo separa mejor, y mamá afianza al otro enano en el pecho de Esteban y vuelve a intentar expulsarlo pero Esteban interpone el otro brazo y esta vez mamá sí está doblada por entero frente a él, los brazos de Esteban en mitad de los enanos, separándolos mejor, mamá encarcelada, sus dos enanos rosados tan blandos acostados en los hombros de Esteban, rodeando su cuello, mamá hace inútilmente otro esfuerzo por rechazarlo, aquí no, te lo ordeno, bruto, jumento, y la mesa está que se rompe y mamá quiere ir a otro sitio pero no quiere, quiere ir pero no quiere, quiere pero no quiere ir a otro lugar, dice que no, que sí, dice no, sí, dice sí y no, y sí, sí, sí, dice sí, encantada de que Esteban vuelva una y otra vez contra ella y la repase y la pegue a la mesa como si ella fuera una estampilla y él entero la saliva, la va a matar, pienso, Esteban tiene permiso para matar, y me acerco más, a gatas, bajo ellos, a un costado, y veo que la jarra de café ya se ha volcado en el cuello de mamá y se ha regado en su pelo, bañándolo por completo, el café empieza a caer en gotas grandes sobre su pechos, resplandeciéndolos, endureciéndolos, Esteban encorvado sobre mamá, distingo perfectamente su boca abierta, a punto ya de tragársela definitivamente, de un solo bocado, de dos, de tres, y completamente viva, brazo por brazo, pierna por pierna, usando para ello sus dos manos de metal, a punto de engullirla enteramente y sin necesidad de cuchillo y tenedor, lo pienso sin saber si debo reír o llorar de pensar en todo eso, papá.


  Desde mi nuevo sitio las rodillas de mamá se ven más blandas y redondas, son las cabezas de los enanos, pienso, enanos calvos, como papá, separadísimos, dispuestos a morir, pero no debo acordarme de ti, papá, y sucede que al tiempo que pienso en papá, en un abrir y cerrar de ojos, veo juntarse a los enanos de mamá en un esfuerzo sobrehumano, descienden desde el cuello de Esteban donde estaban soldados como un aro, resbalan por encima de su pecho cuadrado, entre los brazos de Esteban, silenciosos y prudentes, a traición, han descendido como de caucho y unen los pies sorpresivamente y se apoyan contra el abdomen de Esteban y lo arrojan por fin de la caverna, de su caverna, derrotan a Esteban, lo hacen retroceder de un empujón único y doloroso y desesperado para los dos porque yo los escucho gritar a los dos, mamá de felicidad, Esteban de rabia por la traición, y es cuando comprendo que los enanos pudieron siempre derrotar a Esteban y que si le permitieron avanzar fue porque así lo quiso mamá, no alcanzo a esconderme, «¡pueden verme! —pienso—, ¡me van a ver!», y, sin embargo, están jugando con tanta fuerza que no me ven. La risa de mamá es la que suena ahora, huele a licor, a café, se burla de Esteban; gira rápida igual que un rodillo sobre su propio cuerpo y salta de la mesa y echa a correr a los jardines, su bata rueda nuevamente sobre su espalda, es una ala rosada, y su risa es diabólica, nunca escuché que mamá se riera así, nunca la pensé capaz de sacar esa risa de diablo desde adentro, nunca imaginé que pudiera estremecerlo todo, igual que en una película de miedo, «mamá —pienso— es todo esa película de terror». Corre ella, flota velozmente llevada a cuestas por los enanos ágiles. Esteban escupe furioso, se inclina a la mesa, atrapa de un solo zarpazo la botella que se tambalea y con la otra mano sostiene sus pantalones para que no acaben de caer y se da vuelta y echa a correr tras de mamá, y en ese lentísimo segundo —cuando pasa de perfil, lanzándose en persecución de mamá— tengo que morderme el grito en la mano al ver aquello que Esteban lleva con él, bajo él, terrible y más terrible que lo que tiene el muñeco de las plumas de pájaro, es algo tan vivo que lo creí a punto de reír peor que mamá, de soltar una carcajada peor, palpitando mojado y relampagueante como la boca de Esteban riéndose al contarnos la broma de papá, igual que la cabeza de papá, no debo pensarlo, no, eso de Esteban más más que el muñeco de Camila golpeándome aquí, allá, ahí, abajo, en el centro, donde una es más caliente que nunca, dice Camila. Veo a Esteban y eso de él desaparecer tras de mamá y me quedo quieta pensando en lo que vi y me digo: «Acaso la risa no salía de mamá sino de allí: mamá sólo gritaba de miedo», y no logro moverme, no puedo entender cómo Esteban y eso tan vivo de él tampoco me vieron aquí, en este rincón, mirándolo todo: Eso, y Esteban, y mamá y la caverna y los enanos de cabeza brillante, no debo acordarme de ti, papá, para no llorar.


  De la mesa siguen cayendo gotas de café. Voy a los jardines y me escondo detrás de una matera enorme de geranios, los veo corriendo uno tras de otro y compruebo que es mamá la que se ríe como el diablo y a pesar de que su bata la ha cubierto hasta las piernas se ve más desnuda y más rosada que nunca y me pregunto cuándo se va a echar a volar mi mamá si parece una bruja riendo y otra vez las ganas terribles de llorar, no, no, no debo acordarme de ti, papá, Esteban deja la botella en una mesita, a veces se detiene a beber y desde ahí contempla fija y tontamente a mamá, vuelve a perseguirla y dan la vuelta y cambian de sitio y es mamá la que bebe y lo mira. Mientras tanto yo sigo escondida, respirando geranios, y los veo mirarse así, correr así, quejarse así y no quiero pensarlo pero pienso nuevamente en los perros, pienso en otras tardes con Camila explicándome qué sucede exactamente con los perros, «Al final no pueden separarse, y lloran, ¿entiendes?», la recuerdo sorprendida, describiéndomelo todo: «Ninguno de los perros tiene cola, desaparecen las colas, ¿entiendes?», y añadiendo desencantada porque yo no la entendía: «Un día de estos saldremos solas por el barrio, si acaso podemos salir solas, diremos que vamos a la iglesia, pero no iremos, correremos, los guardaespaldas se perderán, pasaremos al otro lado de la avenida, solas, y es posible que encontremos haciéndolo a dos perros».


  A veces era su chofer el que llegaba a buscarme. Su cabeza con canas me saludaba serísima: «La niña Camila manda a decir que está muerta y que sólo la niña Juliana puede ir a resucitarla», o me decía: «La niña Camila se está muriendo. Cualquiera puede ir, la entrada es gratis». Llegaba siempre con noticias de ese estilo, aprendidas de memoria, sin que le importara decirlas, y un domingo que yo no la esperaba se apareció Camila con todo y canas en el auto y me invitó a dar una vuelta: «Por si vemos a dos perros haciéndolo», pero no vimos ni tan sólo un solo perro, y después del paseo a la búsqueda de dos perros me llevó de vuelta a casa mientras contaba que esa noche su mamá tendría una importante partida de naipes y que estaba preocupada porque dos de sus amigas iban a apostar un caballo de carreras. Quise reírme pero Camila no me dejó: «Es cierto —dijo—. No imaginas lo que vale un caballo de carreras; cuando hay apuestas importantes mi mamá se pone nerviosísima». Me despedí. «Hasta el lunes» dije, y luego preferí decir: «Hasta mañana», y ella no dijo nada porque ella nunca se despide, así eran las tardes con Camila, antes de mostrarme el muñeco de madera. Mandábamos al cabeza para que nos alquilara una película de horror y la veíamos en el cuarto de Camila, pero de eso nos aburrimos pronto. Por buena que fuera la película la dejábamos por la mitad: terminábamos mirándonos las dos, como otra película inacabable; pero no era yo la primera en aburrirse con las películas, siempre era Camila. Hoy supongo que Camila ya había visto todas las películas del mundo. Además, ¡no quería ir conmigo al cine! «Para qué —me decía—. Te perderías tan pronto apaguen las luces». Y añadía: «Si vamos al cine nos mandarán con las muchachas de servicio, la sala se llenará de guardaespaldas, se pasará el tiempo sin vernos, envejeceremos, no tendremos tiempo de acabar de conocernos. Estaba bien que fuéramos antes de conocernos… pero ¡ahora!, eso nunca, no tenemos tiempo de ir al cine: antes iba porque no te conocía, ahora no voy porque te conozco».


  Estoy segura que de todos modos no sólo iba al ataúd cada domingo sino al cine, con las muchachas, y sin mí, siempre sin mí. ¡Pero sí ibas al cine, Camila, los domingos, estoy segura! Cierro los ojos y descubro: «Todos los sueños que Camila me contaba eran en cámara lenta». Y abro los ojos y recuerdo que después de mentirme asegurando que no iba al cine Camila eructó pronunciando mi nombre, «Así es la voz de Drácula» dijo, lo que quería decir que había visto una de Drácula. Era la primera vez que la oía eructar y tenía razón: esa era la voz de Drácula, llamándome. ¡Cuántos deseos de sentir en mi cuello los dientes de Camila, a la luz de la luna, a la luz de la luna los dientes y la lengua de Camila absorbiendo mi sangre, hasta morir! A la luz de la luna Camila absorbiendo la luz, todo negro, sin luz y sin luna, sólo yo, muerta, sin luna, sin luz, pensé: «Debiste ver muchas películas de Drácula para saber cuál era su voz». Quise decírselo, pero ya me había dado la espalda: de vez en cuando sacaba el frasquito de pastillas, que nunca parecía agotarse, y se tomaba una o dos pastillas y luego de unos minutos la sorprendía parpadeando, su mirada en lo invisible, las cejas levantadas, los labios detenidos en la mitad de una palabra impronunciable, toda ella lejos, como si atravesara paredes y se fuera de la casa. Yo ya estaba acostumbrándome a sus desaparecimientos; pensaba: «Su cabeza debe estarle dando vueltas», y aguardaba —hojeando un libro de fábulas— a que ella y su cabeza regresaran. Me llevaba al patio, me cubría los ojos con un pañuelo y me rogaba que la buscara sin fatigarme. Yo la buscaba largo tiempo, pero la hierba no me dejaba escuchar sus zapatos, que eran los míos, y no sabía en qué dirección huía. No lograba encontrarla y al desatar el pañuelo descubría que había estado siempre a mis espaldas, muy próxima, siguiéndome, envuelta en una especie de tristeza larga, una preocupación, como si no supiera qué hacer conmigo, como si no supiera empezar a explicarme algo que sólo ella sabía. Yo procuraba que Camila entendiera lo mío: «Hubiera querido ser tu primera amiga, Camila, la única amiga tuya».


  «Eres mi primera amiga en este barrio, en esta ciudad, en este país —respondía, muy seria—, pero yo tengo muchos amigos», y reía y echaba a correr a los columpios, como para impedir que yo fuera la última en decir algo. Yo sentía un dolor terrible en el estómago, como si Camila me hubiese golpeado ahí con sus palabras, con sus amigos.

  


  Teníamos la casa entera para las dos. Su mamá nos dejaba solas, su papá no estaba nunca, ninguna de las muchachas de servicio nos molestaba, yo tenía todo el tiempo del mundo para mirar y escuchar a Camila: era la amiga más secreta de mi vida, no era posible pensar que existiera: metía la mano en la fuente de mármol y la sacaba y decía: «No puedo creerlo, tengo mojada la mano», y se quedaba quieta, la boca abierta; ponía la punta de su lengua en un dedo mojado y decía: «El agua no tiene sabor, ¿o sí? Tiene el sabor de mi dedo». Camila era imposible, se transformaba eternamente, era un miedo convenciéndome de algo. Una tarde ya no pude tolerar el juego y quise abrazarla (como cuando le dije en la piscina Camila te quiero). Yo quiero a Camila, pensé aterrada, ¡quieres a Camila, Juliana!, ¡Juliana, ella es otra niña! Era la primera vez que lo pensaba hasta el cansancio y deseé no pensarlo nunca más, para no morirme de pensarlo, y sobre todo no decírselo a Camila, nunca, pensé.


  Nunca.


  Esa noche llegué a mi casa y me encerré en mi cuarto y no lograba llorar para sacar de adentro el dolor y lo mismo sucedió la noche siguiente y la otra noche y pensé en Camila cuando la tarde anterior me recibió sin saludarme, como siempre, y sin embargo al quedar solas tampoco me habló, y nos encerramos y siguió sin hablarme, y durante el resto de la tarde no quiso hablarme una sola palabra y todo porque había decidido jugar conmigo a ser mudas las dos, y que precisamente esa misma tarde a pesar de mi propósito yo quería repetírselo igual que en la piscina, decirle te quiero, decirle eso para que no sólo yo sino las dos no supiéramos qué hacer, decirle te quiero aunque tú te llames Camila y yo Juliana, tuve tantas ganas de decírselo como esa vez cuando Camila me llevó donde su mamá que oía música en la sala y le dijo, como si resplandeciera: «Mamá, ¿por qué no pones la Marcha Eslava?». Cuando empezó a sonar la música me llevó a un rincón y sentí sus dedos como un soplo de fuego posándose en cada uno de mis dedos, me sonrió: «No temas, Juliana, esto también se puede bailar». Sólo movíamos las manos, sin dejar de mirarnos: me sentí igual que un maniquí, pero pronto la música se extendió por dentro, como una extraña voz, una especie de sombra durmiendo bajo la nieve, «Lo primero es lo mejor» dijo Camila, su voz había enronquecido, «es un grito que no alcanza a gritar». Quería que bailáramos mirándonos, y no supe si ese baile fue otro juego o una verdad, todavía hoy me lo pregunto y ayer domingo por la noche lo pregunté cien veces, como si también yo fuera otro grito sin gritar, cien veces pensando quiero ver a Camila, su rostro blanco, su baile mortal, las dos al filo de un precipicio, aterradas de música, en realidad era un grito bajo el agua, pensé, asombrada de la música y del agua y de mí misma bajo el agua en la piscina. Me parecía que la música era idéntica a Camila: una extraña voz por dentro, el grito no podía gritar, era cierto, un abismo, y seguía vertiginoso, más, más, y se partió dentro de mí como una herida y ya no pude oír más y me caí pero fingí que sólo me cansaba y separé mis dedos de los dedos de Camila y subí corriendo a su cuarto. Ella me alcanzó más tarde, no dijo nada, es ahora cuando pienso arrepentida que sí debí decírselo, que la música era ella, no quise decírselo porque no sé por qué. Camila, te quiero. Una y otra vez.


  Yo quería gritarlo, aunque debiera gritar como mamá, Esteban y mamá quejándose, siguiéndose, bebiendo y tambaleándose, los veo, los estoy viendo, Esteban procura cercar a mamá contra la fuente, sólo falta que se lancen a nadar, Esteban camina por una orilla, haciendo equilibrio entre las lajas, y mamá también se mueve en la otra orilla, y supongo que el reflejo de los dos —en el agua— se toca: mamá burlándose como nunca de él y su trastabilleo de gigante, Esteban inclinado a ella, tocándola con sus dedos, pero en el agua. De improviso Esteban salta como un rayo hacia ella —supongo que también su reflejo en el agua salta como un rayo hacia el otro reflejo rosado— y mamá da un grito de pánico y se escabulle como un pez de entre sus brazos, sin dejar de reír —un diablo sin alas, rosadísimo—, abriendo un surco de ruido en la mitad más blanca de los patos. Esteban resopla; intenta acosarla de nuevo, desiste, regresa a la mesita y acaba de un solo trago la botella, observa atento a mamá, su lengua chasquea, se limpia los labios y corre otra vez en su búsqueda, enfurecido, y al ver que mamá cae como algo blando yo cierro los ojos y si cierro los ojos te veo otra vez, Camila, por primera vez, y al verte nuevamente por primera vez pienso que es un juego que se juega la primera vez, la primera vez que nos vimos, Camila, un juego que las dos no conocíamos, la primera vez, yo buscándote, rodando y buscando por entre ese cuarto cada tarde más inmenso, mucho antes de que tú empezaras a mostrarme el muñeco de madera y yo debiera huir igual que otra muñeca partida, Camila, me acuerdo velozmente de ti la primera vez y me veo yo misma buscándote en punta de pies, y tú escondida, igual que si estuviéramos hundidas entre un libro de miedo, sin poder salir nunca:


  
    Te estoy buscando, Camila, aunque sé dónde te encuentras.


    Y te sigo buscando a pesar de que lo sepa, porque todavía no quiero encontrarte arrodillada en el armario de los disfraces, iluminada por la linterna de seis pilas, intermitente, bajo la luz intensa de tres colores, y te sigo buscando por este cuarto inmenso y doy voces y te llamo y no puedo imaginar tus ojos encerrados, acaso enrojecidos por la luz roja de la linterna, o dorados por la luz dorada, o iluminados de luz blanca, arrodillada, Camila, bajo los disfraces de mago y payaso, de diablo, bruja, monje y hada, esperando a que por fin yo abra la puerta y te diga: Camila, ya te he encontrado. Pero no puedo encontrarte porque no quiero, porque me da miedo: me quedo quieta, temblando, mientras escucho que la puerta del armario se abre y sale tu voz como algo extraño y sin piel que me llama desde lejos, con más miedo que mi miedo, y voy y entro y cierras y lodo es negro y me arrodillo y estamos cerca y te ruego que no enciendas, Camila, «no enciendas todavía», y escucho cómo respiras, cómo tiemblas como un frío, o soy yo la que tiembla, o soy yo la que respira, y te escucho decir, o soy yo la que lo digo: «si encendemos la linterna pueden vemos», y yo pienso o tú piensas: pero quién nos puede ver si estamos solas, «los disfraces —pensamos—, los disfraces pueden vernos, es por eso que tenemos miedo», pero tú y yo sabemos que no encendemos la linterna porque las dos y tú y yo al fin nos veremos, «¡no enciendas!» te ruego.


    Entonces siento ir y venir tus dedos por mi frente y mis pestañas, reconociéndome, y luego mi nariz y trato de decirte que voy a estornudar y me dices que no ría pero no puedo explicarte que no río, que no podría, tengo un estornudo y me lo trago y siento frío y estoy más aterrada que tú y más aterida porque acabo de sentir en la mitad de un soplo único de aire que cumpliste la promesa y no llevas ropa, estás desnuda, Camila, desnuda como nunca, desnuda como yo, desnuda como nunca y como yo, hueles a desnuda, igual que yo cuando empecé a buscar desnuda por el cuarto, te buscaba dentro del acuario, entre los peces invisibles, y hundí mi mano y la saqué mojada, te busqué mucho tiempo entre las páginas del libro de fábulas porque no quería encontrarte aún, le busqué encima y debajo y al otro lado y al revés, pero yo sabía que tu voz era un cordel blanco que llevaba hasta el armario donde me aguardabas aterida como yo por este frío, aterrada como yo, sintiéndonos los cuerpos a través de las rodillas, aterradas, porque así como antes —al acabar de conocernos esa tarde en la piscina— hubiéramos podido desnudamos una frente a otra, así ahora pensar en eso era un miedo.


    «Enciende la linterna cuando yo diga», te digo.


    «No, cuando yo diga».


    «Entonces no la enciendas ahora —te digo—, no enciendas la luz porque nos vemos», y dices que no pero la enciendes y es luz dorada y a pesar de que somos iguales veo que lo tuyo es distinto a lo mío y cierro los ojos y siento que me miras como yo te miré cuando tenías los ojos cerrados. Y abro mis ojos y tú cierras y yo cierro y tú abres y así al infinito pero pasa otro infinito y por fin nos miramos desnudas las dos en mitad de todos los disfraces.


    Te has quedado mirándome, ahí.


    Debo tener roja la cara porque siento calor, ahí, contigo mirándome. Hay hielo en el aire, sí, pero toda la tarde he estado quemándome, «¡Juliana!» me dices sorprendiéndote: «aún no tienes nada, ahí». Mis ojos bajan por ti y pienso: «A pesar de que somos iguales también tú eres distinta». No sé por qué pienso en los dos gajos entreabiertos de una mandarina. Te lo digo: «Son dos gajos de una mandarina, ¿ves?», y te miras tú misma:


    «Sí». Y acercas tu rostro a mi rostro y hundes muy rápido tus labios en los míos y es rápido pero una eternidad y un torbellino y es tan imposible como si ambas tratáramos de huir de cada una tomadas de la mano. Saltamos hacia atrás y nos cubrimos con el disfraz más próximo.


    El armario se tambalea.


    Pero la luz de la linterna viene a ayudamos y tiembla y desaparece: es como si la luz hubiese venido en nuestra ayuda desapareciéndose. Hace más frío sin luz, siento que mi lengua ya no está, se ha ido, quién apagó la linterna, nadie, soy yo ahora la que empieza a rozarte, Camila, no tengas miedo, tiemblas más que yo, y te digo: Yo no siento miedo de los disfraces tocándonos como pedazos de monstruos. Pero lo que quiero decir en realidad es que no tengo miedo de tocarte, imagino que debes tener los ojos abiertos como aquí, Camila, y siento además tu mano, mi mano, algún día no sabremos cuál de todas estas manos es la nuestra, cuáles son nuestras manos, huelo, te suplico que nadie sepa esto, ni tu papá ni tu mamá ni mi mamá ni nadie, podrían confundirnos con ladrones escondidos, «¡tranquilízate!», me dices, pero es que no me entiendes, ayúdame a no perderte, ayúdame, «que te calmes», dices, «tienes una pesadilla», y yo te digo las dos sabemos que esto es una culpa pero no lo es, «cálmate», me dices, y me aferras por los hombros porque yo me muero de pedirte que me ayudes y es como si me fuera a caer: No somos las que somos y no somos porque nó, «Juliana, tranquilízate», y yo pienso: «Por qué no dices que me quieres si yo ya te lo dije: es tu tumo de decírmelo», y te digo: van a colgamos del armario, pensarán que somos dos disfraces, te he dicho eso y tú respondes: «como en las fábulas», y yo: «somos dos fábulas», y extendemos nuestros brazos porque así son todas las fábulas y por eso los disfraces se agitan como nosotras y yo pienso que es porque también quieren desnudarse y te lo digo, ¡desvistámoslos!, Camila, bésame ahí, te digo, o me dices, lo decimos, lo hemos dicho y nos besamos y es la muerte y eso es y así debe ser y tiene que ser así, voy a morirme aquí, debajo de los disfraces que siguen cayendo desvestidos y es una lluvia y gritaré tu nombre, Camila, nunca más nos volvamos a vestir, y seguimos corriendo y hace frío y tú me dices que cuidado, ¡esto se cae! y veo que bordeamos un pozo repentino y llueve más y me repites cuidado, no jales más de los disfraces, quieta, Juliana, y sigues diciendo ¡quieta! pero también tú me ayudas a acabar de tirar de los disfraces para desvestirlos como nosotras y entonces el armario es otro disfraz que se mueve y sigue moviéndose más y me dices se puede caer y mientras lo dices nos caemos por dentro y el armario entero se inclina y dura estático un instante y por fin cae y se parte desesperado por la mitad y explota en dos grandes pedazos y toda la luz de la tarde nos golpea y nos miramos emergiendo de entre túnicas de monjes y payasos y sombreros y antifaces y nos reímos como si lloráramos.

  


  Pero mamá no parece…


  PERO MAMÁ NO PARECE dispuesta a permitir que la atrapen, se incorpora aleteando, es un pájaro, desaparece del sitio donde aparece Esteban, corre mejor, mamá es una línea redonda, Esteban un cuadro, mamá salta inflamada entre los patos blancos y grita, diabólica, y ríe, y gritan como ella diabólicos los patos, el aire se rompe de plumas minúsculas, las plumas se elevan infladas igual que mamá, los patos saltan entre las flores y ríen, todos los patos riéndose, todo se está riendo y revienta, estoy segura que si yo caminara hasta mamá en este momento y me pusiera frente a ella y le dijera «Soy yo, voy a salvarte», mamá soltaría otra risotada y seguiría diabólica como un diablo riéndose, acaso en este momento lo sabe, que estoy detrás de los geranios mirándola, que estuve mirándolos uno sobre otro en la cocina como sus sandalias, eso es lo que más la hace reír, ella prefiere que siga mirándolos, fingiendo que no sé que saben que soy Juliana mirándolos, una muñeca de cobre, es mi papel en este juego de perseguidos, mirar cómo todo se parte y se ríe, el agua, las paredes, los geranios y los patos, creo que los ojos de los patos no permiten que Esteban alcance a mamá: flotan negrísimos innumerables entrecruzándose frente a él, lo aturden, corre más torpe que ellos, balanceándose penoso, corre colérico, teniéndose todavía el pantalón con una mano —eso que él tiene brotando y golpeándolo— hasta que logra rodear peligroso a mamá en un rincón del jardín, sólo que ahora un pato blanco se acaba de atravesar en su camino y le impide aferrar a mamá por la bata extendida como un ala, Esteban da un traspiés, enredado en sus propias piernas, desenredándose desesperado, grita desencadenado, «¡Puta!» es lo que grita, y se lanza frenético en persecución del pato y no de mamá, lo sigue irritado en zigzag, en círculos, un brazo extendido igual que el ala del pato pugnando por escapar, los dos idénticamente torpes precipitándose por entre los sauces, «¡Puta!» vuelve a gritar y regresan confundidos muy juntos desde los sauces, no muy distantes de mí, y de súbito el pato no puede más y lo aguarda agazapado y Esteban cae encima, la suela de sus zapatos contra el pato, cubro mis ojos para no verlos pero sigo viéndolos a través de las rendijas de mis dedos, se estrella contra el pato y lo vuelve a estrellar en el cuello doblado sobre la piedra, creo escuchar que las alas del pato crujen bajo los zapatos de Esteban, y luego crujen las patas, partiéndose, y el pico anaranjado, hay una mancha de sangre que estalla en las plumas, yo abandono mi escondite en la matera y doy uno y dos pasos y regreso y me escondo y vuelvo y doy un solo paso y retrocedo, no llores, pienso, no grites, todo Esteban saltando encima del pato, todo él jugando a matarlo, ya lo mató, ya lo mataste, Esteban, entonces miro a mamá y distingo sus dos manos blancas en su boca rosada, para no gritar como el pato en el momento de la sangre, pienso, y ha dejado de reír, todo es silencio, mamá aprieta los puños: «¡Así no, cerdo, los patos no tienen la culpa!», y hace bocina con las manos y grita ¡cobarde! y se queda quieta como el agua y como los geranios, las piernas separadas, los brazos en jarra, el pelo brillante de café goteando café sobre la bata, empapándola, transparentándola en la punta de los pechos, le ha gritado cobarde pero no sé si entre su grito hubo o no hubo una larga risa acurrucada, festejándolo.


  Es como si Esteban recordara a quién estaba persiguiendo: grita puta otra vez y se lanza como un círculo gigante y mamá se mete de un salto a la casita: la puerta se cierra tras los dos; yo me pregunto quién de los dos la cerró, si él o ella. Me voy corriendo donde el pato y me digo: «Era él, lo que pensé, era el pato», y, después, mirando a la casita, y al pato, y a la casita: «Ahora sí que la va a matar» y no sé qué hacer para pedir ayuda, o no quiero, no.


  No.


  Vuelvo a mirar al pato y no puedo entenderlo: el pato tiembla, palpita menos, a veces más, sus ojos se ven blancos y pestañean, qué risa, como los ojos de mamá en la cocina, qué tristeza, no quiero ver: el pato blanco es un despojo blanco que palpita lento, más lento, más, es el pato que habló, las cuatro pecas son idénticas, su ojo fosforescente se oscureció, habrá llegado girando al otro lado del agua, es él, qué tristeza, el pato blanco desbaratado por los zapatos negros de Esteban, el pato que me recuerda la tremenda tarde del armario en el momento de la caída, Camila escabulléndose desnuda entre un disfraz de monje, su cara tragada por la oscuridad de la capucha, y yo deslizándome en lo primero que encontré, una túnica de hada, con sombrero de punta y varita mágica, ambas sin dejar de reír y sin dejar de mirarnos aterradas pero dispuestas a repetir la tarde del armario durante todas las tardes, así lo hicimos, en la oscuridad de olor a nuevo del otro armario gigante que le regalaron a Camila, y cada tarde que pasaba era un miedo menos, y una tarde, sin que lo pensáramos, hubo menos miedo y no volvimos a escondernos nunca más.


  Sólo nos desnudábamos para disfrazarnos, ella se disfrazaba de muerto y yo de ella, me decía: «Yo soy muerto, te tocó vivir», ella un payaso, yo una gitana, ella una orquídea, yo un arlequín, ella un bufón, yo el diablo, ella un rey, yo un arquero, ella la luna, yo un aire: un solo aire sin saber qué.


  —Tengo disfraces de todo, hasta de narco, de guardaespaldas, de guerrillero —me dijo una vez. Se puso una barba y sacó un tabaco de mentiras y lo apretó entre los dientes, me explicó—: El de narcotraficante necesita de anteojos negros, el de guardaespaldas de radioteléfono; como en la teve, Juliana, el noticiero. Fácil.


  —Quisiera disfrazarme de nada —fingí que me aburría.


  —Entonces no necesitas disfrazarte —dijo. Arrojó la barba y el tabaco. Se aproximó, sus labios dudaron penosamente—: A lo mejor tendrías que quitarte el vestido.


  No respondí; además, sus ojos ya estaban en una ventana, porque dijo: «Quisiera saber cómo son los secuestradores».


  Ya no salíamos al patio a columpiarnos. Pasó el tiempo y llegó una tarde sin miedo y abandonamos los disfraces y nos quedamos quietas como la primera vez, sólo que desnudas, recostadas en la alfombra, sin tocamos, rodeadas de disfraces por todas partes. Entonces me habló otra vez del ataúd de pie, me dijo que seguía yendo los domingos a confesarse con el padre. Yo la escuchaba sin frío, sin calor. El cuarto inmenso estaba en penumbra, pero el sol iluminaba las persianas y me parecía que la voz de Camila era un alargamiento de sus manos y me tocaba.

  


  Imaginaba al padre como una sombra sigilosa que rodeaba a Camila y preguntaba y escuchaba y volvía a interrogar interminable, y debía ser una sombra fría porque mi piel se erizaba de sus preguntas y me sentía dentro de la iglesia desconocida, rodeada de cirios, arrodillada al lado de Camila, las dos solas, y nos confesábamos como si tuviéramos los mismos labios y dijéramos lo mismo, al mismo tiempo. Yo estaba perpleja del valor de Camila para ir a arrodillarse al ataúd y respondérselo todo. Me contó que un domingo el padre había temblado más que de costumbre, a punto de morir: todo empezó cuando el padre le preguntó qué hacía ella durante la noche, en su cama. Yo no entendí ni más ni menos la pregunta, pero Camila sí, me contó que había respondido que dormir, y el padre: ¿Sólo dormir?, y ella: Muchas cosas. La interrumpí: «¡Tú te orinas!», pero Camila ni me atendió, dijo que el padre le preguntó: «¿Cosas malas?», y ella: «Cosas…», y el padre: «¿Todas las noches?», y Camila:


  —Sí, todas.


  Camila explicó que siempre que el padre preguntaba cosas así, ella respondía cosas parecidas, y que entonces el padre empezaba a morir y agitaba su mano sin carne en el aire. Ella se arrodillaba al costado izquierdo del ataúd y lograba distinguirlo de perfil, detrás de la pequeña malla de madera por donde se hablaban; distinguía una oreja puntuda y peluda, puesta hacia ella, y unos labios escurridos y mojados, temblequeantes, preguntándole. Lo veía cuando él se echaba para atrás, dispuesto a meditar, pero siempre lo veía como un rompecabezas, fragmentado: «Imagina el gran rompecabezas de un Padrecito desarmándose». Lo veía oprimirse el pecho con las manos cruzadas, temblando como un frío, lo veía morir eternamente. Y contó que el padre le había preguntado: Con qué.


  Y ella:


  —Con una almohada.


  Yo seguía sin entender y Camila no procuraba ayudarme. ¡Con una almohada —pensaba yo—, Camila, todas las noches, el padre, en su cama, con qué!


  Y me dijo después que el padre le preguntó si ya se había desnudado con un amiguito. Así se lo preguntó, exactamente, y Camila me recordó que no era la primera vez que se lo preguntaba:


  —Dura domingos preguntándome lo mismo y entonces yo le respondo un domingo una cosa y otro domingo otra y él no se da cuenta. El domingo pasado le dije que sí, que sí me había desnudado.


  «¡Camila!», dije, pero ella ya estaba contándome de otro domingo de hace muchos domingos cuando el padre le preguntó si lo hacía.


  «¡Hacer qué!» pensaba yo, sin dejar de escuchar a mi pesar la incomprensible respuesta de Camila: «Sí, lo hago».


  «Y con quién» le había preguntado el padre. Y ella: «Con…».


  Y el padre, en un suspiro, como si ya supiera la respuesta: «Con el amigo que no vive aquí y que tú piensas cuando piensas en los perros, lo hiciste con él, ¿cierto?». Y ella: «No, padre», y él, rápido, casi asustado (lo imaginé asustado como yo en ese momento): «¿No? Con quién», y ella: «Otro amigo», y durante ese instante yo pensé que Camila iba a decir: Otra niña, pero no dijo eso, ¡no lo dijo!, y siguió contándome que al escuchar su respuesta el padre había estornudado muchas veces y su aliento brotaba como agua tibia a través de la malla de madera, haciéndole daño en los ojos, y continuó estornudando sin dominarse hasta preguntarle por último, con una voz desarreglada, como de un pito dañado: «Y cómo», y ella: «Cómo qué», y él: «Cómo cómo», y ella: «¿Cómo…?», y él: «Cómo tú y él», y ella:


  —Ah.


  Y él:


  —¡Cómo!


  Y ella, después de un minuto (y Camila vaciló otro minuto en murmurarme su respuesta, mientras me miraba fijamente):


  —Nos metemos debajo de la cama, padre.


  Y él: «Para qué», y ella: «Para no vernos», y él: «¿Para no verse?», y ella: «Sí», y él: «¿Para no verse? ¿Sólo para eso?», y ella: «Sí, padre», y él: «¿Es que no me entiendes?», y ella: «Sí, sí entiendo».


  Y la que no entendía era yo. Escuchaba a Camila y entendía peor: también ella parecía no entender a veces lo que me contaba, y no solamente las preguntas del padre sino sus propias respuestas. Camila se oprimía las mejillas y terminaba diciendo que ese domingo de hace muchos domingos el padre había empezado a toser una especie de lluvia verdusca y el ataúd se tambaleaba porque el padre se echaba a uno y otro lado y se golpeaba el pecho, de modo que ella abandonó el ataúd, primero en punta de pies y luego corriendo en busca de la muchacha de servicio, a pedirle que se fueran, y todo porque varias señoras iban a ver qué le sucedía al padre dentro del ataúd, al escucharlo toser y tragar aire como si de verdad se muriera de preguntar.

  


  Y sin embargo Camila volvió al ataúd, el domingo siguiente.


  «Por qué volviste, Camila», pensé.


  —Sólo para saber si no le había pasado nada al padre —me dijo, y yo complementé, aterrada: «Para saber si el padre había muerto». Pero Camila me explicó que no estaba muerto porque tan pronto la escuchó alargó su mano tanteando en el aire y preguntó «Eres tú, Camila, ¿eres tú?», y tuvo miedo de la mano de cartón que salía del ataúd y doblaba hacia ella, cuidadosamente, huesuda, en su búsqueda, como una interrogación viva, pintada en el aire, me dijo, y siguió explicándome que raras veces el padre sacaba la mano así y que por eso sintió más miedo que nunca de la mano sin carne tan próxima y pensó: «No volveré a venir» y se escabulló hasta la banca donde la muchacha de servicio rezaba dormida. La misa empezaba. Camila contó que mientras duró la misa ella estuvo mirando a hurtadillas al ataúd: la mano sin carne se agitaba desde la oscuridad como un urgente llamado: ven ven ven, y que, sin embargo, cuando al siguiente domingo —a pesar de su resolución— volvió al ataúd, el padre no mostró ya la mano sin carne sino que solamente le dijo, sin toser, como un lamento, como si detrás de todo le rogara no vuelvas a escaparte nunca más, le dijo: «No debiste dejarme con la palabra en la boca, Camila. Fue un sacrilegio. ¿No sabías que era la palabra de Dios? Tienes que aprender a respetarme, yo soy el representante de Dios aquí en la tierra, ¿es que no lo acabas de entender? No debes burlarte. Tendrás que rezar seis padrenuestros, aparte de los que hoy rezarás conmigo, después de que respondas por tus pecados».


  «Camila, por qué sigues volviendo» le pregunté.


  No respondió.


  El sol ya no iluminaba las persianas y había otra oscuridad, había más cansancio que oscuridad. Me acerqué a Camila y traté de mirarla mejor. Ella ya sabía lo que yo iba a preguntar. Lo adivinó rápidamente porque antes de que yo preguntara me respondió:


  —Le dije que debajo de una cama.


  —No —repuse yo—. No dijiste eso.


  Ambas suspiramos al tiempo. Camila suspiró otra vez:


  —Está bien; no le dije que debajo de una cama, sino dentro del armario.


  —Lo has contado todo —dije. Y desde la penumbra ella me sonrió:


  —No.


  Pensé entonces que Camila había estado contándoselo todo al padre de una manera que no era completamente cierta, y que había decidido contármelo a mí de otra manera, que tampoco era cierta, y yo escuchaba sus confesiones sabiendo que no debía, y ella terminaba riéndose de mí, del padre, y de ella. Pero recordé a su amigo de México, y los perros, y la pelea que ella tuvo junto a un lago, y ya no supe qué pensar. «A lo mejor revuelve las historias» pensé por fin, y me sentí desesperada de entender menos que al principio. Y pensé más: «Es posible que además no haya tenido aquel amigo», y en eso Camila me dijo de golpe, como si se encogiera de hombros con su voz:


  —También he estado dentro de una cama.


  —¿Debajo? —pregunté, arrepentida de preguntárselo, y fue demasiado tarde porque ella me respondió:


  —Es lo mismo.


  Creí que era mejor reír, y me reí.


  Y después de otro momento, cuando era Camila quien se aproximaba, quise comprobar definitivamente si no le daba miedo ir al ataúd: ¿No tenía razón el padre cuando dijo que era un sacrilegio burlarse…? Camila me miró con lástima, como mamá cuando me dice qué vamos a hacer contigo. Al ver su desdén yo sentí un escalofrío: no tenía miedo, Camila era capaz de volar. Le pregunté si era posible que yo pecara por escuchar lo que sólo debían saber ella y el padre.


  —Entonces ve a confesarte al ataúd —me replicó—. Los tres nos divertiremos.


  En ese momento su voz estaba venciéndome. Yo estaba debajo de su voz. Pensé: «No es necesario que yo vaya. Lo que saben ella y el padre siempre lo supe yo».


  —De todos modos —le dije—, no seré capaz de ir al ataúd, y no volveré a confesarme nunca, con ningún padre de ninguna ciudad de ningún país. —Y pensé, para darme ánimos: «Papá y mamá nunca se confiesan». No volvería a confesarme nunca, le repetí, aunque las monjas del colegio nos recordaran que al padre hay que decírselo todo, porque es igual que si una hablara con Dios.


  «Dios debe ser muy feo entonces —me dijo—, y toser mucho, y tener las manos sin carne y temblar como un enfermo en un ataúd». Supuse que a lo mejor Camila odiaba ir al ataúd, odiaba responder, «¿y si es así —pensé— por qué va?», y no pude seguir pensando porque Camila me hizo reír: «Dios huele a pecueca» dijo. Oírla hablar de esa manera hacía que sintiera sus palabras como plumas en la piel, su voz rozaba mis pestañas cuando se reía de Dios, algo que nunca supe que se pudiera hacer, y era mejor escucharla así, aunque resultara el pecado más grande de la tierra, era mejor así porque su voz se alargaba mejor y me rodeaba el cuello y los brazos y los pies, inmovilizándome de calor. Me reía, pero sabía muy bien que nunca en mi vida hubiera podido hacer lo que Camila. Y ella seguía contándome más.


  Le había dicho al padre: «Me acuso de…», y el padre: «De qué, dilo, de qué», y ella: «Hoy», y él: «Hoy qué, ¿estuviste…?», y ella: «Sí», y él: «Qué pasó», y ella: «Me ha tocado más», y él: «Cómo más, qué quieres decir», y ella: «Quiero decir…», y él: «Yo te dije que no…», y ella: «Lo sé», y él: «Dónde puso las manos», y ella: «No», y él: «No qué», y ella: «No fue», y él: «No fue qué», y ella: «No fue con sus manos», y él: «Cómo», y ella: «Sin», y él: «Sin qué», y ella: «Sin las manos», y él: «Sin las manos, sin las manos, con qué», y ella: «De otra manera», y él: «He preguntado con qué, dilo, dilo», y ella: «Con», y él: «Con qué», y ella: «Con», y él: «Con», y ella: «Con», y él: «¿Eso?», y ella: «Con eso», y él: «Y qué, no te demores», y ella: «Lo puso cerca y…», y él: «Y qué más, Camila», y ella: «Y más cerca», y él: «¿Muy cerca?», y ella: «Sí, muy», y él: «Y qué pasó», y ella: «Yo le dije», y él: «Qué le dijiste, sigue», y ella: «Le dije, simplemente», y él: «Qué le dijiste, recuérdalo», y ella: «Despacio», y él: «Qué más, qué más pudiste decirle», y ella: «Despacio», y él: «Despacio qué», y ella: «Despacio, que duele».


  —¡Cállate, Camila, cállate, por favor! —la interrumpí. No deseaba escuchar. Me miró sorprendida. Yo pensé, cerrando los ojos: «Camila, qué le dijiste, por qué, si eso nunca nos ocurrió», pero ya estaba diciéndome que de todas maneras no pudo continuar porque el padre volvió a temblar y siguió temblando peor, que la voz del padre era de ahogado, como si hablara con la boca metida en un vaso de agua. Me recordé yo misma escurriéndome hacia abajo, en la piscina, y le dije como una acusación: «No, no era la voz de un ahogado, tú no sabes lo que es hablar dentro del agua». De nuevo Camila me miró sin entender: «No te enfades» se asombró, y yo hice lo imposible por no exigir que me dijera que lo último que dijo no era cierto, no fue cierto, no, no. Y no lo grité, no pude gritarlo porque ya estaba llorando al lado de Camila y ella preguntándome por qué.


  —No voy a llorar más —le dije, y pensé: «No volveré a llorar por esto, y no volveré a interrumpirla cuando me diga lo que ella le dijo al padre y lo que el padre le dijo a ella y lo que ella volvió a decir, no la interrumpiré nunca, para saber si al fin y al cabo es cierto o no lo es, para saberlo solamente».


  Faltaba poco para que llegaran por mí, y ambas lo sabíamos. Vi a Camila como una sombra alejándose a la cama, flotaba; recordé que estábamos desnudas. Volteó a mirarme, flotaba, y fui donde ella. «Tenemos frío», me dijo, la mano encima de una almohada. La mano flotaba. Yo miré la almohada y ella siguió mi mirada. Le dije:


  —Enséñame, Camila.


  Y ella dijo sí, y yo quise decirle no vuelvas a hablar jamás del ataúd, no me cuentes, pero no se lo dije. Hice otro esfuerzo para no llorar. Entonces ella acercó su mano y cuando ella me tocó y yo la sentí un dolor pareció salir de mí y tocarla a ella.


  El pato blanco…


  EL PATO BLANCO tiembla una última vez y recuerdo a mamá, sacudida bajo Esteban; voy a la casita verde y busco la ventana, tengo que estirarme para ver: el cuarto entero se ilumina del rostro de mamá, los dos en silencio, mamá en un rincón junto al espejo, su espalda en la pared, aterrada, las manos abiertas igual que si quisieran atajarlo desde lejos; él está junto a la puerta, él cerró la puerta, él, un jadeo incontrolable en el extremo opuesto, él, despojándose del uniforme, no debo verlo, no, lo estoy viendo, aquello palpitante endurecido brota con más ímpetu cuando él se quita el pantalón, veo: Esteban es ahora el que se ríe, la saliva moja sus labios y la lengua asoma un instante, idéntica a la iguana —veo— mirando a mamá. Detrás, en la mitad del uniforme, alumbra el arma de guardaespaldas con la que Esteban debe defender la vida de papá. Lo veo: da un paso lento, un león terroso que se acerca, huele carne cruda, y ya voy a gritar, es el tiempo de hacerlo, de ayudar a mamá, voy a gritar ¡déjala en paz! cuando mamá hace un gesto igual que cuando una pide perdón o dice «estoy cansada, no juguemos», y alarga el brazo como llamándolo, implorándole eso, y es por eso que me disuado, el grito se devuelve en forma de gota al vacío y otra vez las ganas de llorar, terribles ganas porque comprendo que mamá misma quiere que ocurra todo lo que ella quiere que ocurra: que la asusten, que la estrujen, que la peguen. Esteban da otro paso y queda quieto: ha descubierto su gorra en una cama, se ríe, alcanzo a escuchar su voz ronca que relata sigilosamente la broma de papá, y pone la gorra encima de aquello, y la gorra lo cubre, y de vez en cuando tiembla sola, como un extraño animal. Sé por qué la gorra de Esteban puede ser como un pájaro y volar, volar en busca del otro pájaro que es mi mamá, volar. Mamá escupe furiosa a Esteban mientras escucha la broma, no debiste olvidarla aquí, idiota, dice, Esteban repite la broma y da otro paso cauteloso y se sitúa más cerca de mamá, que se pone rígida, contra la pared; el café no se ha secado en su pelo y una gota luminosa se detiene en su nariz, resbala hasta su boca abierta y ella se relame. Los ojos de mamá miran la gorra y su furia parece transformarse en sorpresa, en alegría filuda, en otra clase de dicha, pero al levantar sus ojos y encontrar los otros ojos chispeantes, embrutecidos, al mirar a Esteban y escucharlo repetir la broma por tercera vez, mamá se crispa como un garfio y toda ella parece rechazarlo más, me pregunto cuánto tiempo van a durar así, gesticulantes, repitiéndose la broma de papá: es igual que si estuvieran confesándose, igual que Camila, que sigue y seguirá haciéndolo: una tarde me anunció que seguía contándoselo al padre, «todo», y yo le dije: «Dices las cosas que hacemos juntas, Camila, pero cambiando de cosas, ¿cierto?», y ella: «Juliana, he dicho todas las cosas», y me dijo que sólo hablaba de su amigo de México, pero que fuera un amigo de aquí o de allá no importaba, el padre lo sabía todo: «todo, no hubo manera de evitarlo», el padre le mandó confesarse cada día del año porque sus pecados eran más largos que todos los años, Camila me contó sobresaltada que el padre preguntó cómo empezaron las cosas, y ella le dijo que en una piscina, le dijo: «Estábamos de pie, en lo más pando del agua, padre», y el padre: «Desnudos», y ella: «No, solos», y él: «Y qué pudo suceder», y ella: «De repente sentí», y él: «Qué sentiste», y ella: «Deseos de orinar», y él: «¿Te habías orinado antes?», y ella: «Yo siempre me orino en las piscinas», y él: «Y otra vez querías hacerlo», y ella: «Pero con él era distinto, no sabía si hacerlo», y él: «Hacer qué, Camila», y ella: «Si salir o no de la piscina, si ir o no hasta el baño», y él: «Ah, entiendo», y ella: «De pronto no pude aguantar y se lo dije, le dije: Voy a orinarme», y el padre:


  —Y él qué te dijo


  —Me dijo: «No eres capaz».


  —Sigue contando


  —Le dije: «Estoy orinando», me dijo: «No creo». «Toca» le dije, y él me tocó


  —Te tocó, te tocó, te tocó


  —Pero sólo un momento


  —Dónde tocó


  —Tocó temblando


  —Dónde tocó, responde


  —Temblando por encima del vestido de baño, ahí


  —Y


  —Y me dijo que sentía que estaba caliente, «Es caliente bajo el agua tan fría» me dijo


  —No pudo decirte únicamente eso, Camila.


  —Solamente dijo eso, y yo dije: «Qué tonto», y me acerqué más: «¿No ves las burbujas?».


  —Seguías orinándote


  —Me respondió que no, no veía las burbujas, y volvió a tocarme


  —Volvió, volvió, volvió


  —Le pregunté de las burbujas, me dijo: «No veo», le dije: «Eres ciego», y seguía apretándome


  —No te había soltado


  —Estábamos cerca, muy. Le dije: «No me hagas reír», le dije: «suéltame», se lo dije, y me dijo: «No», y le dije: «Vas a soltarme ya», y él: «Que no».


  Sin lograr evitarlo interrumpí a Camila y le pregunté si era verdad que ella se había orinado en la piscina, ella me miró sin entender y yo me angustié de que no entendiera, le repetí, tiñendo las palabras, pensando: «No debes, Juliana, no debes, no debes llorar», le repetí: En la piscina, y ella siguió sin entender: «En cuál piscina», y yo me gritaba por dentro: «De cuál otra piscina te puedo hablar», y ella dijo: «Ah», y respondió con lástima que no, que sólo en la piscina imaginada, cuando estaba con su amigo, «¿imaginado?» le pregunté rápidamente, y hoy no sé si fue un murmullo o fue que no lo dije y solamente lo pensé, el hecho es que Camila lo ignoró y yo me grité: «¡Sí era una piscina de verdad!» mientras Camila seguía explicando muy tranquila que lo que deseaba era no dejarse ganar en el juego: «El padre tosía mucho al escucharme, pero seguía preguntando, sin perder, y yo quería volver a ganar, y sin embargo él me ganaba preguntando, no se dejaba ganar», y me contó que en esa ocasión tuvo que responder muchísimo para ganar, para acabar de comprobar cuánto aguantaba el padre con esa voz como un hilo, un hilillo, y a veces un lazo interrogándola, y a veces un hilo otra vez, y un hilillo cuando le dijo por fin: «No te soltó, Camila, ¿cierto? No te soltó nunca», y ella:


  —Seguí diciéndole que me soltara, padre


  —¿No usaste tus manos?


  —No


  —No las usaste, ¿por qué?


  —Me olvidé de mis manos


  —¿Pero nunca trataste?


  —Sí, traté de que me soltara caminando hacia atrás


  —¿Y caminaste?


  —Caminé


  —Hacia atrás


  —Sí


  —¿Y él?


  —Caminó hacia adelante


  —¿Caminó hacia adelante?


  —Sí


  —¿Y, siguió caminando?


  —Sí, y en el agua


  —En el agua qué


  —En el agua es muy


  —Muy qué


  —Muy difícil escapar


  —Y no le dijiste ya nada


  —Sí, le dije


  —Qué


  —Que me soltara


  —Qué más


  —Le dije: «Me duele». Pero él no se daba cuenta


  —¿De verdad?


  —De verdad. Parecía asustado


  —¡Asustado!


  —Sí, asustado


  —Y


  —Y entonces fue cuando dijo


  —Qué dijo, qué dijo


  —Yo seguí diciéndole que me dolía


  —Pero no te dolía


  —Sí, dolía


  —Y él, él, él qué te dijo


  —«No tienes nada ahí encima» dijo


  —¡Eso dijo!


  —Dijo eso y yo sentí su mano


  —Su mano, su mano, la sentiste


  —Metiéndose


  —Sí sí, dilo


  —Por debajo del vestido de baño


  —¿Del vestido?


  —Sí


  —Y


  —Volvió a tocarme


  —Y


  —La quitó al fin


  —¡Cómo! ¡Por qué!


  —Como si se quemara, no sé por qué


  —Tú lo sabes


  —¿Qué?


  —Lo sabes


  —Qué debo saber


  —Nada, nada, di qué sucedió


  —Se acercó más y con las manos hizo a un lado mi vestido, en ese sitio


  —Para qué


  —Para verme


  —¿Para verte?


  —Y no me vio, me dijo eso: «No te veo».


  —Y


  —Pero yo veía que me estaba viendo, pensé: «Por qué entonces no me ve».


  —Pudo verte, lo sé, cuánto tiempo


  —Poco tiempo. Se bajó su pantaloneta y se miró él


  —¡Él!


  —Él


  —¿Y?


  —Y yo también lo miré


  —Lo miraste, lo miraste


  —Sí, lo miré


  «Y cerraste los ojos» le dije yo a Camila y ella me dijo que no, no los cerró: «No los cerré», y siguió contándome que en eso el padre le había gritado con un susurro de urgencia: «Lo miraste y qué hiciste», y ella:


  —Le dije


  —¿Le dijiste? ¿Sólo le dijiste?


  —Sí


  —Qué le dijiste


  —Le dije: «Tú no eres capaz de orinar»


  —Pero no dejabas de mirarlo


  —No, no dejaba


  «Y tu amigo qué te respondió» dije yo, y Camila empezó a mirarme como si bajara desde un sitio muy lejos, muy arriba, como si de pronto me mirara otra vez por primera vez, y se quedó pasmada un largo instante y dijo: Eso mismo me preguntó el padre, las mismas palabras, me preguntó: «Y tu amigo qué te respondió», y yo ya no sabía cómo contárselo y entonces el padre me dijo:


  —¿No te respondió?


  —No


  —Sí


  —No me respondió


  —Sí te respondió


  —Sí. Sí me respondió


  —Qué te respondió


  —Me respondió que «sí», me dijo: «Soy capaz de orinar». Le dije: «No eres», y él: «Sí, sí soy»


  —¿Y orinó?


  —Sí, cuando me dijo: «Sí soy», en ese momento empezó a


  «Y lo tocaste» pregunté yo. Camila me miró detenidamente. Dijo como un golpe: También eso preguntó el padre, que si lo toqué, y yo respondí:


  —No


  «Sí, Camila, sí lo tocaste» pensé yo.


  —Sí, Camila, sí lo tocaste —siguió contándome Camila que dijo el padre. Yo me sentí morir: «¡Camila sabe lo que pienso!», y escuché su respuesta:


  —No fui capaz, padre


  —Sí fuiste


  —No fui


  —Sí


  —No


  —Sí


  —No fui capaz de tocarlo como él me tocó a mí


  —Entonces sí lo tocaste


  —No, porque…


  —Cómo lo tocaste


  —Sólo un momento, y me quemé


  —Como el infierno: lo tocaste igual que él


  —No, porque yo no volví a tocarlo y él sí


  —Lo tocaste


  —No, porque cuando él me tocó a mí y dejó de tocarme volvió a tocarme dos veces y duró mucho tiempo tocándome, yo no


  —Lo tocaste


  —Sólo una vez


  —Y seguiste tocándolo


  —No


  —Sí


  —No. Sólo lo miré mejor


  —¿Y?


  —Y me dio asco. Era algo rojo


  Eso es…


  ESO ES, es algo rojo. Yo vuelvo a verlo, rojo, porque la gorra salta a un lado, sin que Esteban la haya apartado con su mano, salta por sí sola, impulsada por un movimiento de cuerpo, y aparece la cabeza del verdadero pájaro, aparece lo más parecido a lo que dijo Camila, rojo, y doy un grito sin gritar: grueso como mi brazo, qué estoy gritando, con toda razón mamá grita aterrada porque cree que es el pájaro mismo el que ha tirado la gorra —despojándose de lo que no quiere— y porque se ha sacudido con un ímpetu ajeno al mismo Esteban, y porque en este momento —ella cree— la mira, es algo tan vivo que puede mirarla, acechándola, puede burlarse de ella si quiere, puede morderla si quiere, puedes matarla, Esteban, porque mamá ya no es mi mamá, no lo es porque no está aterrada y lo llama, fascinada, abre una mano y la cierra, abre, a punto de tocarlo con la yema de los dedos, igual que si le diera de comer migajas de pan, y entonces el enorme pájaro va a buscarla, yo pienso que piensa que mamá entera es otra migaja, blanda, redonda, lo veo volar a ella de un perfecto tirón, arrastrando a Esteban con él, ¿debo reírme?, sí, arrastra a Esteban con él, lo remolca dolorosamente y mamá misma se sube su bata a la cintura como un subyugado insulto final y lo espera y ella misma se parte por su mitad y ahora entiendo, Camila, mamá está abierta, se abre de piernas como yo en este mismo momento y al mismo tiempo que mamá, ella igual que yo en este momento, estirándose en la punta de los pies, como si yo fuera mamá y mamá yo y yo estuviera allá y ella acá y sólo yo estuviera recibiéndolo, entiéndeme Camila, yo partiéndome más y más mientras los miro chocar un millón de veces y me acuerdo me acuerdo me acuerdo de tu lengua como los ojos de una iguana asomada desde mi abajo y sin dejar de palpitarme con su cola por mi adentro mientras yo sigo recordándome asfixiada en este mar de sábanas hirviendo y sigo mirándote Camila con mis dos ojos cerrados y pienso que es papá esa iguana que me lame diciéndome homp homp y hundiéndose en mí, plof.

  


  Durante una época larga Camila continuó contándome sus juegos con el padre. Una tarde averigüé que no sólo iba los domingos sino entre semana: «Confiesa los miércoles también —dijo—, y los lunes y los viernes». Después añadió, riéndose:


  —Voy por las mañanas, cuando tú no estás.


  —Camila —dije—. No vuelvas.


  —No volveré a contarte nada —dijo.


  Íbamos a su cuarto y me detuve:


  —No quiero entrar.


  —A dónde quieres ir —preguntó con un suspiro fuerte.


  —A donde sea —respondí. Simulé que jugaba con un don Quijote de madera que adornaba una mesita. Camila se hizo detrás y yo sentí su voz como una orden:


  —Encerrémonos.


  —No —dije.


  Camila repitió la orden y yo fingí que no escuchaba. Levanté por fin al don Quijote y lo puse frente a mí y traté de mirarlo mejor, pensé: Es un pedacito de árbol con forma de don Quijote, y sin caballo, pobre árbol.


  Camila seguía detrás. Su voz en mi nuca. Iba a hablarme cuando yo la interrumpí, sin saber por qué, pues nunca había pensado decírselo:


  —Háblame de tu amigo.


  Camila demoró un tiempo en responder. «Qué quieres saber».


  —En dónde está tu amigo.


  Camila no respondió. Su aliento me escalofriaba. Yo repetí la pregunta y Camila dijo: «No sé».


  —¿Aquí o en México? —insistí.


  —No sé —dijo—. Puede estar en la Patagonia.


  —Pero ese amigo no existe —dije.


  —Sí, sí existe, claro que sí.


  Dejé de mirar al Quijote y la miré. Ella sonrió: «¿Le preguntabas a don Quijote?».


  —¿Cómo? —me asombré. Camila añadió: «Pensé que preguntabas por Sancho, el panzudito ese que acompaña a don Quijote…».


  Arrojé al Quijote y vi que rebotaba contra el piso sin romperse y me miraba entristecido desde el aire y caía finalmente, me fui corriendo al cuarto de Camila pero no alcancé a cerrar porque ella me empujó dentro y cerró tras de las dos y después no supe qué pasó, no supe qué pasó, no supe qué, pero Camila estaba muerta de la risa y yo lloraba y me abrazó y yo seguía llorando y sólo dejé de llorar cuando sentí que me moría con ella.


  Despertamos juntas, al tiempo, y lo primero que dije fue: «Háblame de tu amigo». Camila me miró sin responder, pero igual que si dijera: «¿Otra vez?». Tuve que insistir: «Cuéntamelo todo».


  Estábamos desnudas, en la alfombra, a un costado del armario, y Camila empezó a peinarse y dijo: «No era una piscina, era una cama». Yo comprendí: por fin se acordaba de su amigo, y la oía igual que una campana, a lo lejos:


  «Al principio me subí con él en una cama. Primero nos subimos en la cama, en esta cama, porque él me dijo que hiciéramos de cuenta que estábamos nadando en la piscina, y entonces le dije que en ese caso yo flotaría encima de una almohada…».


  —Y te subiste en esa almohada —dijo el padre, la mañana del día siguiente. Camila me contó que hizo un esfuerzo grande para no reír:


  —Eso mismo me preguntó una amiga ayer en la tarde


  —¡Una amiga! ¿Qué amiga?


  —Una amiga


  —Sí, pero cuál amiga


  —¿Y no le dijiste mi nombre? —le pregunté a Camila, la tarde del siguiente día.


  —Una amiga solamente, padre


  —¿No tiene nombre?


  —No tiene


  —No quieres decirlo


  —No quiero


  —No quisiste decir mi nombre


  —No quise


  —Cómo es ella


  —No sé, padre, es


  —Explícalo, cómo es


  —Es


  —Es qué


  —Llora por nada


  —Te estoy preguntando cómo es, cómo tiene la cara


  —¿Mi cara? ¿Te preguntó por mi cara?


  —Tu cara, Juliana


  —Cuéntame cómo es ella, Camila


  —Su cara es redonda y es


  —¿Es?


  —Es una cara, padre, el pelo muy negro


  —Júrame que no le hablaste nada de mí al padre


  —Lo juro


  —No me dijiste si tenías ropa cuando estabas con él sobre la almohada


  —La misma pregunta del padre, Juliana, sólo que el padre estaba muy enfadado. No sé por qué se enfadan ustedes cuando yo digo que


  —¡Contéstalo! ¿Tenías ropa?


  —Sí, padre


  —Yo no me enfado, Camila


  —El padre sí, últimamente; sobre todo cuando él se subió también a una almohada, a mi lado


  —¡¿El padre?!


  —Juliana, ¡qué dices! ¡Mi amigo!


  —Era tu amiga la que se subió contigo en esa almohada


  —No, padre, fue él


  —Era tu amiga, a tu lado


  —Dime quién se subió primero, Camila


  —Tú, Juliana, tú te has subido


  —No te entiendo, Camila, no vuelvas a decirme que yo pregunto como el padre


  —No sigas diciendo que tu amiga pregunta lo que yo, Camila. Olvídala. Es un sacrilegio


  —No, padre


  —¡Sí es un sacrilegio!


  —Sí, padre


  —De acuerdo, Juliana, tú no preguntas como el padre


  —No me acordaré más de Juliana, padre


  —Ah, entonces ya sabemos el nombre de tu amiga: Juliana


  —Pero tu amigo fue el primero en subir contigo a las almohadas, y yo no, Camila.


  —No, Juliana, tú fuiste la primera


  —Sí, padre, primero fue mi amigo y luego fue Juliana


  —¡Le dijiste lo contrario!


  —¿Eres mayor que Juliana?


  —Le llevo seis meses y dos días


  —Una cosa es un amigo y otra cosa es una amiga, Camila


  —Lo mismo me dijo el padre


  —¡No me digas que yo digo lo mismo que esa niña!


  —No, padre. No volveré a decirlo


  —¿Quién es la primera en proponer esos juegos?


  —Es Juliana, padre


  —¡Le dijiste que yo!


  —Juliana, ven. Acompáñame. Subámonos. Seguiré contándote


  —Dime, Camila: Juliana es al fin un amigo o una amiga


  —Un amigo, padre


  —¿Sin mentiras?


  —Sin mentiras, un amigo


  —Dios te escucha


  —Sí, padre, no hay amiga, es un amigo, no hay amiga


  —Y tú le cuentas a ese amigo lo ocurrido con otro amigo y él pregunta como yo, ¿cierto?


  —Sí, padre


  —¿Y qué hace él con las almohadas?


  —Lo mismo que yo, padre


  —Ah, entonces no es un amigo


  —Sí es un amigo, padre, hace exactamente lo que yo


  —Entiendo, entiendo, entiendo


  —Ponte a mi lado, Juliana, eso. Ahora ponla debajo de tus rodillas


  —¿Así?


  —Así, igual que la última vez, Juliana. Y escucha. Cuando le estoy contando cómo hacemos el padre me pregunta: «Y qué se siente en esa almohada» y yo respondo lo que tú dices que sientes pero como si lo sintiera mi amigo y el padre se convence y es por eso que yo gano, ¿ves?, lo convencí de que tú eres un invento, ¿entiendes?


  —Entiendo, entiendo, entiendo, pero ¿tienes ese amigo?


  —Lo tengo


  —¿Sí existe?


  —¿Sancho?


  —¡Camila, por Dios!


  —Sí existe, Juliana, sí


  —¿Tu amigo?


  —Dios


  —«No quiero que sigas contándole tus cosas a ese amigo, Camila. Las cosas que hayas hecho sólo tienes que contármelas a mí, y en cuanto al amigo, no lo vuelvas a ver, y si quieres seguir viéndolo dile que venga hasta aquí, a confesarse» me dijo el padre la última vez. ¿Y ves? Te lo estoy contando a ti. A ti no te miento, te mentí antes, pero ya no, porque te he dicho en qué momento te mentí y cuándo mentí al padre, mientras que al padre no se lo he dicho


  —¡Esto no es un juego, Camila! ¡Háblame de lo que yo quiero!


  —Hoy no quiero hablar, Juliana

  


  Pero al día siguiente habló y contó que estuvo semanas enteras nadando en la cama al lado de su amigo, hasta que una vez él se quedó quieto:


  —Me dijo que si estábamos nadando no teníamos por qué nadar vestidos, que me desvistiera, dijo: «hazlo», y yo: «si tú lo haces», y así duramos una hora y dos y tres y me desvestí, yo fui la primera en desvestirme, pensé: «es el tiempo de escapar» y no escapé porque mis piernas sólo me llevaban hasta él, que ya estaba desvestido en el armario, «¿estás ahí?» le pregunté, «sí, aquí», dijo, y empezó a subirse encima mío, me trepaba por la espalda, yo era una montaña y él trepándome sin poder llegar, lo oía como un sofoco, yo pensé: «nunca llegará» y le dije: «te estás ahogando» y él seguía brazos y piernas y yo reía del miedo, Juliana, todo ese tiempo eso suyo encima mío y sonaba clap clap como un aplauso, así sonábamos, él arriba y yo abajo y eso clap clap clap y chapoteábamos y otra vez clap y yo pensé que yo era de agua y él nadándome y al fin me di la vuelta y no fui agua sino tierra y lo sentí como un galope desde lejos y yo era toda la tierra, plana, de hierba, anchísima, yo era de tierra desmoronándose y él galopaba desmoronándome y yo misma desmoronaba mis piernas para ayudarlo y teníamos la cara una sobre otra y vi que no estaba llorando sino que sudaba como después de un largo viaje por mí y lo toqué y cuando quise quitar mi mano ya no pude quitarla porque no quise y él me escarbaba ahí y seguía escarbándome más y yo misma lo puse en mí y le dije esto es aquí y sentí un terrible dolor y me gustó el dolor y me gustó más a pesar de que sonaba por dentro, yo era un cartón, y ya no cartón sino un papel y luego nada sino él, no sabía quién de los dos era quién y se despedazó de mí y se vistió más rápido que yo y ya nunca más volvimos a encontrarnos, faltaba poco para que saliéramos de México y cuando al fin me decidí a buscarlo ya estaban listas las maletas, eso fue, Juliana, no sé por qué me pides que hable si después no quieres escucharme, no sé por qué, no sé por qué, no sé por qué, es igual que con el padre, Juliana, ¿no es para reírse?, ríete de él, parece a punto de morirse y él mismo sin embargo quiere que yo hable y trata de tocarme con la mano mientras rezo pero yo quito mi cabeza y su mano sin carne queda en el aire aleteando y el día que me toque gritaré, Juliana, para que no vuelva a tocarme, gritaré, y te juro que no volveré a confesarme, no volveré, eso es lo que tú quieres, ¿cierto?, ¿no es para reírse?, ríete, Juliana, ríete, pobre padre, pobre, pobre, pobre, ¿no te parece?, ríete Juliana, ríete, ¿sí?, contigo es distinto, ríete, Julianita, ríete por favor no llores

  


  —Es que no puedo reírme —le dije.


  —¿Ni del padre?


  —Ni de nadie.


  —¿Ni de mí?


  —Ni de mí. Y tampoco estaba llorando, sólo me reía un poco.


  Fue cuando entendí que el amigo de Camila sí existía.


  Y todo, desde entonces, se me caía de las manos, parecía atontada. Le pedí que no nos encerráramos, «Enséñame a patinar» le dije, y salimos de su casa y yo aprendí a patinar y sólo me caí seis veces, la última por culpa de Camila: señaló con el dedo horrorizada y gritó: «¡Un guardaespaldas!» y yo me caí de espaldas, porque decir guardaespaldas era casi que decir secuestradores. Desde mucho antes me había acostumbrado a creer que los guardaespaldas iban tras de mí todos los días, en la calle o en la casa, y que me acompañaban hasta dentro del baño. Les decía, cuando me encontraba en el baño, sentada: «Si están ahí, cierren los ojos». Nunca se lo conté a Camila, pero las dos soñábamos con guardaespaldas: en mi sueño los guardaespaldas como perros de sólo dos patas me quitaban los zapatos y me olían los pies y dentro de la falda como si toda yo fuera un olor, me olían por dentro y más adentro y yo me despertaba. Camila me decía que en su sueño ella era diminuta y que un guardaespaldas la guardaba dentro de su boca: temía que el guardaespaldas la masticara entera, al hablar, y despertaba. Acaso todas las niñas de este barrio andamos con guardaespaldas. Las vacaciones pasadas, cuando aún no llegaba Camila, no pude hacer ninguna amiga en el barrio. «No es bueno que salgas —me dijo mamá la única vez que conseguí salir a la búsqueda de alguien—, hoy en día secuestran a cualquiera, por más fea que tenga la cara». Lo dijo riendo, pero fue peor que si lo gritara. Me la pasé extrañando el colegio. Y como no estaba Camila mamá me enviaba donde las tías: un aburrimiento largo, mis dos tías sentadas oyendo la radio, una revista en mis rodillas, una ventana que daba a un patio sin flores. Las tías se la pasaban hablando de los ladrones. «Un día vendrán» decían, persignándose, y no se burlaban de mí, decían que no abandonaban la casa desde que yo nací. ¡Diez años sin salir! Usaban el teléfono para mandar por víveres, veían la misa por televisión, «Dios nos entenderá», decían. Yo las miraba asombrada principalmente de que los ladrones se demoraran, porque ellas repetían, tarde por tarde, «Hoy, hoy, con seguridad llegan hoy». Con Camila ocurría algo parecido: casi que deseábamos ser secuestradas y que nos salvaran los guardaespaldas.


  Sí: era probable que los guardaespaldas se encontraran ocultos en lo más alto de los árboles, agazapados, pendientes de nuestro ir y venir en patines. Mientras patinaba, yo cavilaba de qué manera lograría asustar a Camila: me dije imposible: ella no es como yo. Las muchachas de servicio se turnaban para acompañarnos; fingían no reparar en Camila, que les mostraba la lengua al pasar: «¿Ves? Esto es lo malo de salir solas, que no podemos estar solas. Sólo dentro del armario estaremos solas». Era como si no le interesara vivir conmigo en otro sitio que en su cama o en el armario, pero yo no toleraba los recuerdos de su amigo, no podía soportarlo. Camila rodaba perezosamente a mi lado. «Ya sabes patinar» me dijo un día, deteniéndose bruscamente frente a mí. Yo entendí que era el tiempo de encerramos. Pensé en su amigo: «¡No! —me grité—. No quiero oír hablar de él».


  Un trueno amontonó las nubes, el cielo se tiñó de negro. Camila ordenó a las muchachas que nos dejaran: Váyanse o se mojan. Las muchachas se consultaron un instante, se encogieron de hombros y nos abandonaron.


  —Le diré a papá que me compre unos patines —dije.


  —Te los regalo. De nada me sirven dos pares.


  —No los quiero —respondí, acordándome de los zapatos. Deseaba que Camila me preguntara: Qué sucede, Juliana. Me alejé un trecho, con ella detrás, y cuando quiso alcanzarme hice lo posible por impulsarme mejor y lo logré, apoyé todo mi cuerpo en una pierna y me impulsé, luego en la otra pierna y otra vez y después todo fue un solo compás, de modo que Camila no lograba alcanzarme y así atravesamos las calles y empezó a llover y ella me llamó y no hice caso, la lluvia me impulsaba también, el viento era una ayuda, el primer relámpago fue un empujón, me sonreí con furia mientras patinaba y preguntaba para mis adentros, una y otra vez: «Y a ti quién te enseñó a patinar, Camila», y llegamos al centro comercial de su barrio, ella un punto blanco y yo deslizándome cada vez más rápido, completamente de acuerdo con mi propio vaivén, con mis brazos, con mis piernas y mi cuello y con la lluvia que bañaba mi espalda, un montón de dedos blancos empujándome. Me detuve frente a la farmacia y esperé. Camila ni siquiera había doblado la última esquina. La esperé de pie, junto al andén, los brazos en jarra, dispuesta si era necesario a seguir patinando bajo una tormenta eterna y hasta el fin del mundo con ella siguiéndome.


  Sentí que una sombra encorvada de mujer con paraguas pasaba lentamente junto a mí, en dirección a la farmacia. Me miró insistente. No devolví su mirada; percibí solamente sus ojos ajenos venir y rodearme; y sin embargo permanecí pendiente de la esquina, de perfil a la sombra cuya boca muy próxima empezaba a moverse como si masticara, pero me estaba hablando y sólo entendí lo último: «Te vas a resfriar, niñito». Me estremecí de dolor y miré mis pantalones y pensé que mamá tenía razón al decírmelo; la voz de la sombra, su eco agridulce, burlón, se alejó. Pude entrever que seguía moviendo la boca mientras se alejaba, acaso repitiendo niñito, niñito, igual que si masticara mi propio dolor con esa palabra.


  Cerró el paraguas antes de desaparecer en la farmacia.


  Seguí atenta a la aparición de Camila y al fin la vi doblar la esquina, rápida, su pelo igual que una gran ala amarilla protegiéndola del agua, elevándola. Pensé que se veía mucho mejor que yo en los patines: su pequeña falda blanca, ajustada, su blusa celeste, su mirada verde como la rapidez que llevaba. Creí de pronto que ella patinaba mejor y que en realidad se había dejado ganar. Tan pronto estuvo cerca se lo pregunté: «Te dejaste ganar, ¿cierto?».


  «Sí», me dijo.


  Describió una O vertiginosa, luego un 8 suavísimo y se sentó en el andén como si una multitud de brazos la depositaran cuidadosamente extendiéndose invisibles desde las nubes. Había cambiado su aburrimiento por la frenética alegría del aguacero. Contenta de lluvia me sonrió, de espaldas a la farmacia, y puso su codo en la rodilla y su cara pensativa y mojada sobre la palma de la mano. Un trueno me impidió hablar. El trueno desapareció y le dije: «Quién te enseñó a patinar», y pensé: Nunca debí preguntárselo.


  —Nadie —respondió. Extendió los brazos a los lados—. Aprendí yo sola, con una escoba aquí y otra allá.


  No pude creer.


  —¡De verdad! —me dijo, y la lluvia estalló con más intenso fragor, como si se pusiera de acuerdo conmigo y dijera: no mientas, Camila, no mientas otra vez. Me senté a su lado y por un momento pensé que Camila era Camila bajo la lluvia, y yo, a su lado, una escoba sentada. Me interrumpió Camila, feliz, la palma de las manos doblada hacia arriba: «Ojalá caiga granizo; pensaré que patinamos en un lago congelado, entre montañas de nieve».


  «Ahora voy a decirte quién te enseñó», le grité, pero al mismo tiempo se escucharon dos truenos seguidos, terribles, y mi voz desapareció desbaratada, como si ahora la lluvia entera se pusiera de parte de Camila. Pensé: «Es mejor que no me haya escuchado». Camila miraba en derredor, a la búsqueda del granizo que no caía, y de pronto se volvió a mí, rápida, y ya no reía, estaba demudada, igual que si algo extraordinario la asustara. «Otro de sus juegos» pensé. Pero encogió las piernas a modo de resorte y dijo: «Debemos irnos». La vi incorporarse como una saeta y alejarse en tres impulsos hasta cerca de la esquina. Después hizo una U y volvió su rostro para llamarme angustiada, un relámpago la iluminó. Yo seguí la dirección de su mirada, un instante únicamente, y me paralicé. En la farmacia. Entre la gente. La sombra. Lo que me pareció una mujer. Abriéndose paso entre otras sombras, él. Comprendí quién era. Camila tenía razón: un retrato amarillo; y avanzaba a mí, desplegando su paraguas. Caminaba encorvado. Pequeñito pero aterrador, una tienda de antigüedades, usaba bastón y un sombrero redondo, minúsculo, gris, rodeado por una cinta negra. El pelo blanquísimo, de algodón. Por eso lo pensé una mujer, y también por su voz: gimoteaba. ¿Por qué pensó él que yo era un niño? ¿O nunca lo pensó?


  —Tendrá que mojarse, padre —le dijo alguien.


  —La iglesia está cerca —respondió—: Y siempre estará cerca de los niños. —Lo dijo mirándome a mí, eso sentí, traía un paquete de remedios bajo el brazo, se tambaleaba, y su sotana larga y negra se abombaba por el viento. Los dos zapatos carmelitos se detuvieron a muy poca distancia. Tosió y lo escuché gemir, bajo la lluvia, y seguí paralizada. Vi junto a sus zapatos algo así como una paloma muerta. Levanté la mirada y sus ojos seguían ahí, vacíos; sentí pánico y me arrojé al pavimento, otra vez en pos de Camila.


  Era un muerto.


  Camila me esperaba a la vuelta de la esquina, detenida bajo un sauce, entre relámpagos azules. Pensé que no tenía vestido, que estaba desnuda de azul bajo la lluvia. «¡Es él, es él! —me gritó—. ¿Te dijo algo?».


  «No», le respondí. Nos miramos de una manera extraña, igual que si ella preguntara: ¿De verdad no te dijo nada?, y yo: De verdad. Y seguimos preguntando y respondiendo al tiempo que la tarde se oscurecía, como si una gran franja de hielo se hubiese interpuesto entre el sol y la tierra. Entonces nos alejamos tomadas de la mano, mirando para atrás de vez en cuando, por si nos perseguía.


  Cuando llegamos empezaba a caer el granizo.


  Salió la mamá de Camila a recibirnos y fingió enfadarse de que patináramos solas, y debajo de la lluvia. Estaba muy ocupada, preparaba una torta, sus amigas iban a llegar a jugar cartas, de manera que ordenó que nos dieran una toalla a cada una, y sandalias. Y añadió, llamando aparte a Camila: «Cámbiate de vestido. Y préstale uno a Juliana, mientras se seca su… —me contempló de abajo arriba y finalizó—: su blusa y su pantalón».


  Camila me miró radiante: Otra vez volveríamos a encerrarnos.


  Pero yo tenía el dolor de un montón de preguntas, y cuando quedamos solas, cada una con la cabeza en una toalla, envueltas en vapor, destilando agua, todavía sin cambiar de ropa, le pregunté: «Aprendiste en México, ¿cierto?».


  —Aprendí qué.


  —A patinar —le dije.


  Se sonrió asombrada y empezó a desnudarse en silencio, como si no se acordara de mi pregunta. Arrojó la falda encima de sus zapatos, que eran los míos, y debió asombrarse más cuando yo no me puse ninguno de los vestidos que me había ofrecido y salí sin una palabra del cuarto y fui hasta el teléfono y marqué a mi casa. Llegó Camila inmersa en una toalla negra, se veía más blanca por eso, se hizo tras de mí y escuchó la conversación.


  —Mamá, soy yo, ¿puedes mandar a Esteban? Está lloviendo a cántaros y quiero irme.


  En el teléfono la voz de mamá sonó como un frío:


  —Esteban irá por ti a la hora de siempre. No puedo tolerar tus caprichitos, Juliana. Ponte a jugar, haz lo que quieras, pero no vuelvas a llamar.


  Colgó antes que yo y me mordí los labios. Camila se estaba riendo. «Tonta», me dijo, y siguió diciéndolo a suspiros: «tonta, tonta, tonta», y salió corriendo a su cuarto, con la toalla a medio caer. Yo la seguí sin correr, sin saber qué hacer, si reírme o no, si entrar o no, si esperar en algún sitio lejos, con su mamá, que empezaba a recibir a las primeras jugadoras, o pedirle al chofer de Camila que me llevara. No. Camila no lo permitiría. Un trueno rodó con fuerza, la lluvia creció, me detuve en el umbral de la puerta. Vi a Camila, de espaldas, sin ninguna toalla, mirando hacia las ventanas mojadas de blanco por el granizo.


  Di un paso y escuché su voz, aterida:


  —Cierra esa puerta, Juliana.

  


  La tarde siguiente no cerré la puerta y le dije que deseaba patinar. Yo no quería patinar —no pienso hacerlo nunca más— y sin embargo se lo dije: «Quiero ir a patinar». Camila se inquietó, se cruzó de brazos, suspiró, uno de sus zapatos golpeaba suavemente la alfombra. Yo le grité por dentro: «Es que nunca vas a preguntármelo», y no me preguntó qué me sucedía. Acaso no podía explicarse lo que yo sentía, y yo mucho menos explicárselo; en instantes como ese no nos entendíamos mirándonos. Sentí lástima de ella, de mí.


  Duró un buen rato observándome como si yo estuviera enferma de algo. Pero la enferma debía ser ella porque buscó el frasquito brillante y se tomó una pastilla rosada y dos azules. Fue cuando me enteré que no tomaba las pastillas porque su cabeza le daba vueltas, «Es mentira», me dijo, sino para poder soñar con los ojos abiertos, así me lo dijo, aunque posiblemente lo dijo por decir algo, para distraerme, y aseguró que nunca iba a darme una sola pastilla porque yo era de las que no podían soñar con los ojos abiertos, «Para eso tú necesitas estar dormida» me dijo, y añadió que si yo me tomaba una sola pastilla con seguridad me pondría a llorar con los ojos cerrados, y sonrió: «A ti no te sirven» guardando el frasquito en el baúl de los abandonados.


  «De todos modos no quiero» le respondí, y traté de burlarme también: «Todo lo que sea pastillas me pone mal, con sólo mirarte a ti y ese frasquito me acuerdo de los médicos». No le dio importancia, me dijo: «Va a llover. Arrodillémonos». Nos arrodillamos cara a cara y puso su mano en mi frente. Dijo: «Tienes sueño». Yo escuché la lluvia que empezaba a caer y pensé que esos días eran idénticos a nosotras, un día sol y otro lluvia, un día sol y lluvia al tiempo y otro día sólo viento entre los sauces; estábamos desoladas como el granizo cuando empieza a disolverse. «No tengo sueño» le respondí, sabiendo muy bien, por dentro de mí, qué significaba esa palabra para las dos: sueño, sueño, sueño. Y entonces, no sé por qué, retiré su mano bruscamente de mi frente. Camila entreabrió la boca, confusa, enfadada. Sentí temor. Me empujó y perdí el equilibrio y, sin darme tiempo a recuperarme, se lanzó sobre mí y puso una rodilla en mi pecho y me dijo: «También puedo vencerte peleando». Sus manos inmovilizaban mis manos. Sentí calor y rabia. Su rostro se sonreía mirándome desde arriba: parecía metido en otro mundo, parecía sufrir en la sonrisa. «Acaso se está yendo sin moverse —pensé—, acaso tiene ahora un desaparecimiento». Le dije ¡no! y ella siguió apretando la rodilla, y le repetí: «Camila, no. No quiero acordarme de tu amigo». Ella pareció entender y ablandó su rodilla. Dejó de sonreír y se levantó. Yo me levanté también y sacudí mi vestido; hubiera querido preguntarle: ¿También él te enseñó a pelear?, pero no fui capaz de una palabra; no sabía si empujarla como ella me empujó, era la primera vez que sucedía, no estábamos de acuerdo para nada, y aún así queríamos seguir juntas, lo sé, más juntas que nunca, lo sé. «Eres tan tonta» volvió a decirme, y retrocedió dos pasos, mirándome sin pestañear. Yo pensé: «Qué hacemos aquí todas las tardes, encerradas, mientras terminan las vacaciones, qué hacemos, qué hicimos, qué volveremos a hacer, Dios mío». Y fue en eso cuando Camila me dijo que su amigo había muerto, así me lo dijo, de una única vez, como para calmarme definitivamente, y añadió: Fui a su entierro, ¿sabes? Tuve que fingir que era una serpiente para que no me descubrieran, hice de serpiente enroscada para que nadie me viera en el cementerio.


  —¿Por qué nadie podía verte? —le pregunté, y ella se quedó pensando. La vi dudar por primera vez; era el tiempo de decirle eres una mentirosa, era el tiempo de decírselo, era el tiempo de ser yo quien me riera, era el tiempo, era el tiempo. Pero me dijo: «Tienes razón, Juliana», y yo desfallecí porque había creído, después de todo, que su amigo estuviera muerto. «No es corriente pensar que un niño muera —me dijo—, sólo los viejos mueren, ¿cierto?». Y se sonrió. «Tu amigo vive —pensé—. Vive, vive, vive, y tú vives pensando en él, a través de mí». Agitó las manos igual que rápidos abanicos y me dijo, mostrándome un enojo que yo pensé que podía ser otra mentira: «Qué quieres saber ahora, qué quieres que diga, si todo es un invento».


  «No quiero saber nada».


  Pero Camila ya estaba lejos, sin oírme, en otro rincón del inmenso cuarto, con su máscara sobre el rostro, frente al espejo.


  «Con esta máscara somos idénticas —me dijo—, tenemos la misma cara».


  Y sin quitarse la máscara dio una vuelta por aquí, por allá, conmigo en el centro, como si yo fuera una isla y ella un barco rodeando mis playas. De improviso escuché su voz llamándome desde la máscara: «Pts, pts, Juliaaaanaa».


  Detrás de la máscara era como si me hablara la máscara y no ella.


  Se aproximó en punta de pies y escudriñó mi rostro, espacio por espacio, escalofriándome, sin que yo lograra adivinar cuáles eran sus ojos y cuáles los de la máscara, o hasta dónde llegaba ella y en dónde empezaba la máscara, y luego volvió a retirarse, siempre en punta de pies, hacia el acuario, sin darme nunca la espalda, y se metió dentro del acuario, delicadamente, en cuclillas, su falda amarilla depositándose como una gran rosa marina sobre el montón brillante de caracoles.


  Hubo un silencio frágil. Vacilante. Insoportable.


  «¡Camila, Camila! —pensé—. No me hables nunca más de tu amigo, aunque sea un amigo inventado». Me extendí sobre la alfombra, bocabajo, la cabeza en los brazos cruzados, como si no me importara escucharla, como si tuviera sueño; pensé: «No vas conmigo a cine para no acordarte de tu amigo; en México te la pasaste yendo a cine con tu amigo, ahora lo sé».


  Yo era un montón de agua salada.


  Me disolvía.


  Me sentí crecer sepultada en lo más lejos de un desierto; yo buscaba bajo el agua el rostro de Camila para rogar que no me hablara, y no lo veía, sólo su cuerpo extraño en la piscina dando pasos lejos de mí, sin auxiliarme, sólo su voz, por fin, su única voz, sobre la lluvia, sobre el agua, sobre mí:


  —Hacía sol. Aún no veíamos a los perros, de manera que no sabíamos exactamente qué era ver exactamente a los perros. Estábamos desnudos en un lago y él se puso a mirarme, asomado a mí como si yo fuera un álbum, me dijo: «Muéstrame». Me lo dijo aproximando su cabeza a la mitad de mis rodillas. «Sí —le respondí—. Te muestro», y él se puso a mirarme más y más, y casi me muero de risa porque era como una cosquilla de lejos, le dije: Mira más, ¿quieres que te diga por dónde es que orino?, y él no podía quitarse esa cara de saliva que siempre tuvo, asustado y como a punto de llorar quién sabe por qué, ¿entiendes, Juliana? Era igual que tú, un llorón, como tú. Un llorón. Pero verte a ti como te he visto, verte a ti esa primera vez que yo te vi fue más más que cuando lo vi a él, porque yo pensé que ambas éramos lo mismo y sin embargo no lo éramos, sí lo éramos pero nos mirábamos distinto y por eso yo sentí más más, ¿entiendes?, con él no fue más, era algo que ya se suponía, ¿entiendes?, no hay sorpresa, ¿entiendes?


  «Entiendo, entiendo, entiendo» grité sin gritar, muy adentro, para no interrumpir a Camila que hablaba disfrazada de miedo, igual que un tren alejándose:


  —Vimos a los perros en la esquina de una calle, era una perra muy flaca y muy fea, igual que una mancha amarilla bajo el hocico brillante de un perro un poquito más grande que ella, moteado, ambos de cortas orejas puntudas gimiendo doblados contra la esquina, cuánta espuma, cuánta, cuánta, me estremecí de pensar: «Así nacemos», y recuerdo que alguien de los que miraban les arrojó una piedrita y no huyeron, el olor era espantoso y alguien dijo: ¡puf!, y después sólo quedamos los dos mirando a los dos perros, yo no sé a qué horas él había puesto su mano en mi mano apretándome con miedo, tenía la boca y los ojos abiertos y todo su rostro era un solo temblor a mi lado, el perro se sacudía encima como un ala de colibrí, su hocico babeante soltaba vapor negro, el aire se tiñó de un olor como de muela dañada, la perra nos miraba aburrida, de vez en cuando sus ojos se humedecían como si llorara sin lágrimas, desaparecieron las colas, las cuatro orejas se arquearon y ambos finalmente giraron un buen tiempo desesperados como un solo perro con dos cabezas queriendo partirse en dos perros, cada uno jalaba para su lado, yo hubiera querido ayudarlos, pero ahí estaba él, asustado, diciéndome que nos fuéramos, que podían vernos viendo a los perros, aterrado, como tú, un aterrado, repitiéndome que nos fuéramos, vámonos, vámonos, decía, igual que esa vez en el lago, «Vámonos» me rogó, y era como si al decirlo el lago entero desapareciera y desapareciera él y desapareciera yo al acabar de vestirnos.


  Creí como nunca que esa sí podría ser la verdadera historia de Camila, y sin embargo deseaba no creerlo. Tomé aire para darle fuerzas a mi voz y miré a la máscara sumergida en el acuario y pregunté:


  —¿Y también desaparecieron los árboles?


  La máscara se me quedó mirando un largo tiempo. Sospeché un brillo de asombro detrás, en los verdaderos ojos de Camila. Fue como si algo se rompiera entre las dos. Me dijo: «¿No me crees?», y yo repuse: «¿No dices que todo es un invento?».


  —Sí —respondió—. Lo digo.


  Y yo añadí: «Quisiera no creerte, Camila».


  Y ella:


  —No me creas entonces.


  No supe al fin si creer o no; pensé: «De cualquier forma él es tu amigo, Camila, inventado o no es tu amigo». En ese momento ya no era posible más y cerré los ojos, espantada de silencio. Cuando los abrí miré al acuario. Vi cómo se quitaba la máscara. Vi aparecer su rostro, pálido, casi desconocido, a medida que la máscara desaparecía. Vi aparecer por fin sus ojos cuando desaparecieron los ojos de la máscara. Se levantó y salió del acuario, la máscara en la mano. Todos los caracoles sonaron.


  —¿Estás llorando? —dije. Y pensé: «¡Está llorando…!».


  Por toda respuesta la máscara describió una curva larga en el aire y fue a dar contra el baúl de los abandonados: se volvió dos pedazos, cada uno un solo ojo. Yo me levanté, asustada de Camila. «Ahora me va a empujar —pensé—. Es capaz de todo». La vi pasar frente a mí, sin tocarme, como si ella fuera otro mundo y yo la mirara pasar desde otro mundo. Recogió una mitad de la máscara y me la dio, igual que si extendiera la mano desde un abismo. «Guárdala» me dijo. Se sonrió. Pensé:


  Camila no puede llorar sin reír.


  Y la vi cerrar la puerta, como una señal.


  Fue esa la primera tarde que Camila me mostró el muñeco de madera. Yo puse mi cabeza debajo de la cara de Camila y le dije: «Qué nos pasa, qué nos está pasando, qué estamos haciendo». Ella temblaba igual que la primera vez en el armario. Hervía más, y ahora el mar no estaba dentro del acuario sino era toda la cama. Sin el vestido yo me vi tan lisa y congelada como una astilla de granizo en la ventana. Volví a decirle: «Qué nos pasa, tengo miedo», y ella: por qué, si somos dos, no estamos solas, y yo le dije tú no entiendes, no es por eso, y ella dijo sí, sí entiendo, y sin embargo siguió sin entenderme porque repitió no tengas miedo, somos dos.

  


  Así eran los últimos días con Camila. Hería sus muñecas una y otra vez, y no se disfrazaba sino me miraba como si deseara explicarme algo, sin atreverse. Una mañana vi por azar en mi casa el periódico y casi me muero. Llamé a Camila por teléfono y le dije: «Acabo de ver el periódico, una página antes de los monitos, y no imaginas qué foto. Con toda razón no hay niño que se confiese con el padre. ¡Es amigo del presidente!». Esperé la respuesta de Camila, pero nada ocurrió. Seguí contándole: «Están los dos en el periódico, puedes buscar. Hablan al oído, como si el padre le dijera un secreto al presidente y el presidente se asombrara; como si la confesión fuera al revés. No recuerdo quién de los dos le da al otro una medalla… Leí que es el sacerdote más viejo de este país, que… (tuve que ir por el periódico y abrirlo sobre las rodillas) se ha entrevistado seis veces con dos Papas distintos…, ha dado la comunión a medio país, ha bautizado a los hijos de… y bendecido los matrimonios…, no vuelvas a confesarte, Camila».


  —Ahora entiendo por qué tiembla —dijo ella—. Es el más viejo de este país.


  —¡Porque el presidente es su amigo! —dije—, y todos los amigos del presidente tiemblan como enfermos, ¡acuérdate!, las dos de Juguemos a la Cultura, por ejemplo.


  —Y tu papá, Juliana, ¿no es amigo del presidente?


  —¡Camila! —dije, y su voz se apresuró a conciliarse: «El presidente se retrató con el padre porque se retrata con todo el mundo. Y ya te dije que ningún niño se confiesa con el padre seguramente por las preguntas que hace, por nada más».


  —No vuelvas a confesarte —le dije.


  «No —me respondió—. No vuelvo. Tienes que venir hoy por la tarde, y no sigas con esa foto».


  Yo seguí mirando la foto cientos de veces, hasta memorizarla con todo y palabras, y Camila siguió confesándose, pero nunca más volvió a contarme del ataúd: sólo me dijo, ni más ni menos, que había contado al padre lo del muñeco de madera, y que el padre le preguntó si usaba el muñeco con ella.


  «¡Te dijo eso! —me asombré—. ¡Te dijo eso!».


  Ahora entiendo por qué se le ocurrió a Camila hacer lo que hizo la última tarde; el padre debió ayudarla a pensar en eso. Pero eso lo entiendo ahora, si lo hubiese entendido antes tal vez no abandonaba a Camila, le habría dicho únicamente: «Fue el padre, ¿cierto?, el padre el que te dijo que hicieras esto». Y entonces Camila tenía que responderme: «Cierto. Fue el padre» para que de ese modo no me fuera de su cama y no dejáramos de vemos. Pero yo no caí en cuenta, y no podía porque sentía un gran dolor como de fuego, ahí, y sobre todo por la sorpresa, una terrible sorpresa de ver a Camila tan terrible como el muñeco de madera. Y la sangre. Ver sangre mía entre las sábanas y pensar: ¡Es sangre mía entre las sábanas! Y también la rabia y el dolor, el otro dolor de verme igual que otra muñeca de Camila.


  «Te dijo eso —repetí—. ¿No te das cuenta? Es amigo del presidente». Pero Camila ya no me escuchaba, atravesaba flotando las paredes y se iba. Yo la aguardaba, o hacía lo posible por llamarla y atraerla: sentía el temor de que un día no regresara y se quedara así, inmóvil, las cejas levantadas para siempre. Y era que en esa época el frasquito y las pastillas parecían un imán, y ella de metal, pegada al baúl, buscando más. De verdad: soñaba con los ojos abiertos, no podía escucharme, a pesar de que me mirara. Alguna tarde aproveché uno de esos desaparecimientos y salí del cuarto en busca de la mamá de Camila. Quería todavía confirmar, en definitiva, si Camila había tenido un amigo en México.

  


  La encontré en su alcoba, frente a la baraja.


  «Oh, sí —me respondió—. Camila tuvo muchos amigos». Lo dijo como si pensara otra cosa, y yo no tuve ánimos de aclarar mi pregunta. «Estoy haciendo un solitario» dijo, y siguió distribuyendo los naipes; sus uñas largas y rojas tamborileaban sobre el montón más grande; hablaba lento, bostezaba palabras, igual que a punto de dormir; como el presidente; como si realmente bostezara las frases; pero a veces se precipitaba y era igual que Camila, un tren. Me contó que la noche anterior le había ganado un auto a Clemencia Ospina de Paz, pero que después Clemencia ganó una casa de campo a Fabiola de Pérez-Muñoz, y que eso fue como un grito porque Fabiola sólo tenía ganados tres collares de perlas a Isabel Díaz Montealegre, de manera que Fabiola de Pérez-Muñoz no sabía cómo hacer para explicarle esa noche a su marido que había jugado la casa de campo y perdido, y que finalmente las cuatro se murieron de la risa, «¿No era para morirse?» preguntó casi enfadada. «¡Desde luego!» se respondió violenta como un tren, y añadió, suave: «Claro que Fabiola tuvo que llorar un poco, al final de la velada, ¿tú no llorarías?». Y sin esperar a que yo respondiera dijo más suave que ella nunca apostaría una casa, o un edificio, pero que sí la fascinaba presenciar cómo apostaban sus amigas y ganaban y perdían. «¡Fue justo! —explicó, hecha de nuevo un tren—, Clemencia Ospina pudo ser muy bien la que perdiera, y en ese caso Fabiola de Pérez-Muñoz sí que no lloraba, dichosa de tener dos casas de campo. Es por eso que siempre que jugamos fuerte lo hacemos invitando al doctor Restrepo de testigo». Nuevamente su voz se hizo lenta: «Nunca trasluce una emoción. Ayer, por ejemplo, no se rió por eso de la casa, y tampoco dijo nada cuando Fabiola empezó a llorar». Sacó un cigarrillo de una cajita de plata; con el cigarrillo aún sin encender continuó, en forma cada vez más apaciguada: «Simpático señor, es un hombre impecable, querida, sabe ayudarnos a guardar la compostura. Sesenta años y parece de cuarenta. Sirve de testigo mientras bebe; eso sí, bebe por seis. Un gran abogado. Tu mamá lo conoce. Su solo rostro serio nos recuerda los principios del buen jugador, que a la hora del té son solamente un único principio: saber perder. Dignidad ante todo. Esto no es un campo de tejo, querida, no es la hípica, o el boxeo. No hay jinetes que trampeen, ni negritos que pierdan sus peleas a propósito. Hay suerte y algo de matemáticas, hay vida, querida, hay vida». Se refregó las manos como si tuviera frío y el cigarrillo rodó por la mesita hasta caer, pero a ella no le importó y ni siquiera reparó en que puse cuidadosamente el cigarrillo al lado de sus manos, «Esto me emociona» dijo, los ojos en los naipes, y comentó —otra vez precipitándose— que extrañaba mucho a sus amigas de México porque eran más fuertes para apostar: «La esposa de un licenciado apostó dos casas para ganarse un helicóptero, y ganó, ganó, ¡ganó, querida!, y nunca más volvió a apostar, de forma que hoy tiene sus dos casas… más un helicóptero, pero ya no tiene al licenciado porque el pobre se murió cuando supo que su esposa había apostado las dos casas que él le regaló de aniversario: una en Taxco y otra en Acapulco. Murió. Murió. ¡Murió de verdad! Y el infarto le llegó precisamente cuando supo que su esposa había ganado. Fue la emoción». Se rió súbitamente, sobresaltándome, con un acento tan desgarrado que a mí me pareció más una protesta, sus manos rozaban los naipes y se estremecía, su rostro temblaba como asfixiándose, yo pensé: «Esta es la mamá de Camila», y pensé sorprendida: «Es idéntica a mamá. Pero yo soy distinta a Camila», y terminé: «Camila se parece a ellas, pero yo no me parezco a ninguna de las tres». Después la vi quitarse de encima la risa, sin importarle, como si la risa fuera otro cigarrillo y la dejara caer desde la mesa, imposible devolvérsela, y siguió explicándome que ella siempre apostó un auto, su auto, «Mi auto, querida —insistió, y volvió a ser tren—: Yo no me meto con el auto de mi marido, y si quieres contarle todo esto a tu mamá, puedes, que ella sabe», aunque luego reconoció, lenta, muy lentamente, que de vez en cuando apostaba una joya, o dos, o tres, o una vajilla de porcelana china, una pintura, o un reloj, «Yo soy de las que apuestan bajo, siempre que yo juego no hay juego de casas, ellas se aburren, les tengo envidia, querida, y a veces me da lástima no poder apostar esta casa, toda esta casa, a veces, únicamente a veces, o una sola de las farmacias de mi marido, sería un placer, yo tengo mucha suerte, querida, imagínate —y en eso era ya un tren veloz, urgente—: ganar una casa con todo lo que tiene dentro, saber que una es dueña de la casa de una amiga de la noche a la mañana y que una puede quedársela o venderla o volver a regalarla en otro juego emocionante, eso es la muerte y la vida, querida, eso es, eso es, sólo así nadie se aburre». Encendió por fin el cigarrillo pero se arrepintió y volvió a apagarlo aplastándolo con fuerza, como si estrujara su propia risa en el cenicero de plata. «Fumar me pone a mil» dijo. Y contó orgullosamente, abalanzando su ardiente voz en mis oídos, que un día tuvo hasta cuatro autos frente a la casa, aparte del de ella y el de su marido, “Ya puedes imaginarte su cara —dijo, empequeñeciendo la voz inesperadamente, hasta hacerla casi un susurro—. Él nunca podrá culparme de jugar su auto, yo sólo juego lo mío, o lo que he ganado, soy inocente, querida. Además, mis amigas saben bien que no soy dueña de esta casa ni de las farmacias; no apostarían conmigo”. Después dijo: «marido» cerrando un instante los ojos, como si acabara de arrojar todo el aire y todas las fuerzas de su vida. Se estuvo un rato en silencio y sus dedos agruparon nerviosamente la baraja en el hueco de las manos y la dejaron caer como un acordeón sobre la mesa. «Puedes estar tranquila —me dijo finalmente, como si con eso terminara la charla—: No voy a apostar a Camila».


  Yo no sabía si eso era posible. ¡Apostar a ganar o perder a Camila! ¿Y si la perdiera?


  Pensé que era yo la que había perdido mi tiempo con la mamá de Camila. Le dije adiós, y sólo me respondió con otro suspiro. Y cuando ya abandonaba su alcoba escuché que me estaba hablando. Creí que iba a admitir que lo que dijo era una broma, y pensé lo que yo tendría que responder: «Tranquila, señora, también estoy acostumbrada a los inventos de Camila», pero descubrí que no era a mí a quien hablaba. Hablaba sola. «Qué aburrimiento —decía, mirando su reloj—. Todavía son las tres de la tarde. Odio este país, vendería mi alma por volver a irme y no volver». Su voz era ya un murmullo insignificante. Decía: «Si él no viene hoy, qué voy a decirle cuando venga mañana. No lo dejaré entrar. Y si no viene mañana, qué voy a decirle pasado mañana, cuando venga. Tiene que venir hoy». Sus manos daban golpecitos rápidos en la baraja, cada vez más fuerte, como antes ocurría con su voz. Pensé que de pronto la baraja iba a responderle y que por eso ella la golpeaba. Entonces la vi buscar algo en el cajón de la mesita: eran las mismas pastillas de Camila, se tomó tres, o cuatro; las puso en la punta de la lengua y las tragó, en medio de una sonrisa desconsolada. No parecía acordarse de que yo estuve con ella, o intuir que yo la miraba. «A lo mejor —pensé— habló todo ese tiempo sin saber que yo estaba a su lado. No me miraba», y de improviso comprendí, confusamente: «Sólo me imaginaba». La oí gritar llamando a una de las muchachas: «¡Estela!» y entonces me apresuré a regresar con Camila.


  Y la encontré despierta, por fin.

  


  «Dónde has estado» me preguntó. Le dije, a modo de única respuesta: «Tu mamá también toma esas pastillas».


  «Ah, sí —me respondió como si no tuviera importancia—. Papá también las toma».


  «¿Y ellos saben que tú las tomas?».


  «No sé —me contestó—. Nunca lo he sabido».


  Por primera vez sentí deseos de comprobar si eso era posible: soñar con los ojos abiertos. Fingí que buscaba cualquier cosa en el baúl, hundí mis manos y encontré el frasco: frío, casi un cuchillo: lo imaginé reluciendo bajo mis dedos. Tan pronto sentí las dos pastillas en mi mano dejé el frasco en su puesto y, rápida, sin lograr ver de qué color eran, me las tragué envolviéndolas en saliva. Sentí solamente el sabor de dos pedacitos de arena. Esperé unos minutos. «A lo mejor eran rosadas», pensé, y en este mismo momento pienso que sí, con seguridad eran rosadas, como mamá. Y recuerdo que cuando pensé: «Qué lástima, hubiera querido saber si eran azules, o una rosada y otra azul» creí que me olvidaba para siempre del color de las pastillas y que mis ojos sólo podían pensar en Camila, mirándola. Estaba acostada lejos, en la distante cama, lejos como un mar lejos.


  «Péiname» dijo.


  Busqué el cepillo y fui donde ella: debí atravesar un desierto de once kilómetros. Me hice detrás, arrodillada en la cama, la cabeza de Camila como un aire entre mis piernas.


  «Péiname» repitió, porque yo debía tener el cepillo detenido en su pelo, sin tocarlo; y era que yo estaba pensando: «Eran negras, las pastillas». Comencé a peinar el aire, suave, espeso, igual que una melcocha bajo mis manos. Un sabor amargo adormecía mi lengua. Quise decirle a Camila: «Tenías razón», pero no lograba decírselo, mis labios se estrechaban sellados, y, sin embargo, seguía peinando su pelo como un gran aire amarillo. Estaba peinando al aire, no a Camila; iba a hacerle una trenza dorada; me di cuenta demasiado tarde que no peinaba a Camila, demasiado tarde, cuando ya no lograba sostener el cepillo en mis manos. «Una de las dos se está muriendo, me estoy muriendo yo, o ella» pensé. Quise decirle: Tenías razón, pero ya mis labios no eran míos. Pensé: «Soy yo la que se muere, y ella no lo sabe». Y continué peinando al aire, era una trenza más larga que Camila y la cama y salía por la ventana y llegaba hasta mi casa. «Tenías razón» le dije, por fin, y me quedé dormida, peinándola, a ella, al aire.


  No sé cuánto tiempo duré dormida, pero al despertar recordé un sueño: yo estaba en mi casa, en mi cuarto, encerrada, en mi cama, acostada, y de pronto entraba mamá y me decía: Juliana, vístete de negro, y luego salía y cerraba la puerta y más tarde entraba otra vez y decía: Juliana, vístete de negro, y yo no lograba entender si era que mamá entraba muchas veces a decírmelo o si todas las veces eran una sola, como un disco rayado; y no lograba moverme de la cama, me tenían amarrada porque yo era la apuesta de un juego de naipes, ¿amordazada?, los ojos difícilmente abiertos; y escuchaba de nuevo a mamá: Juliana, vístete de negro, y después la veía salir y entrar y salir cada vez más rápido, y cuando ella entraba o salía la puerta se abría o cerraba por sí sola, igual que un señor haciendo una reverencia para que entre o salga una señora, y siempre que yo iba a preguntar: Mamá, quién se murió, no podía hacerlo porque la puerta sonaba y era que mamá ya no estaba, y en una de esas circunferencias alcancé a gritar: Quién está muerto, pero mamá, o la voz de mamá —porque mamá ya estaba fuera— respondía únicamente: Vístete de negro. Esperé sufriendo a que la puerta se abriera y entonces grité, lo más rápido que pude, igual que si acabara de dar con el secreto de una adivinanza: El amigo de Camila, y por fin mamá no dijo que me vistiera de negro, se echó a reír, con la puerta asomada por encima de sus hombros como algo vivo contemplándome: era Esteban. Esteban era la puerta, cuadrado como un naipe a caballo. Y cuando quise decir algo Esteban se cerró él mismo como una puerta tras de mamá que había salido, y luego Esteban dio la vuelta y era que mamá entraba a responderme: «Ha muerto Camila». Cerró la puerta. La abrió. Entró. Salió. Volvió. Dijo: Camila ha muerto, ha muerto, y cada ha muerto era un golpe de puerta.


  Me desperté y recordé velozmente y lo primero que hice fue buscar a Camila, a mi lado en la cama, observándome. «Estás viva» dije —lo dije y lo pregunté al tiempo—, y como ella tenía los ojos abiertos, mirándome, entendí que no se había muerto, y debí soñar en voz alta porque la misma Camila me dijo sí, estoy viva, no he muerto, tu chofer no es una puerta.


  Y me dijo: «Cuántas pastillas te tomaste».


  Me maravilló que lo descubriera, era una maga.


  «Dos» le respondí, dormida, como ella.

  


  Desde entonces empezamos las dos a soñar con los ojos abiertos. Nos mirábamos desde sueños distintos.


  Fui donde ella y le dije: «Tengo un sueño».


  «Cuál es» respondió.


  «Se me ha ocurrido de pronto —repuse—. Es como un juego», y ambas quedamos a la expectativa. Por fin pude empezar. Le dije: «Ahora cambiemos de nombre. Tú te llamas Pilar, y yo no me llamo». No quise decirle mi nombre porque iba a dar el nombre de un niño, y no quise por eso. Preferí preguntarle: «Cómo quieres que me llame», pero Camila no parecía interesada en mi sueño. Dijo: «Mejor disfracémonos».


  «No volveré a disfrazarme» respondí. Ella empezó a subir a la cama, a gatas, difícilmente. «Ahora soy yo la que quiere dormir —dijo, como si pidiera perdón—. No pienso jugar hoy, tienes que irte. Van a caerse mis ojos».


  «No quiero irme, Pilar. No puedes decirme eso, tienes que responder otras cosas». Me miró extrañadísima. Sus ojos trataban de no caer: yo podía ser un perro y comerme sus ojos para mirarla por dentro. Sonrió, igual que otro bostezo. Volvió a pedir que me fuera: «Nuestro chofer puede llevarte». Pero yo no lograba detener la marcha de mi sueño. Seguí diciéndole: «Por qué quieres que me vaya si no tenemos tiempo». Se lo dije porque estaba segura que si me marchaba todo iba a acabarse, la calle y mi cara, y quedaría disuelta en el aire. Pensé que no iba a cumplir once años sino ciento once. Y miré mis manos, buscando mis propias arrugas, y me pareció verdaderamente risible no encontrar una única arruga sino dos manos de niña de diez años, como dos guantes azules cubriendo mis verdaderas manos de ciento once años. «Si soy vieja, y fea —dije o pensé—, no debo serlo tanto como el padre, que ya debe ir por los quinientos años». Recordé al padre temblando arrugado bajo la lluvia: una viejita vestida de negro, con el paquete de los remedios. «También ella o él debe tomar sus pastillas» le susurré a Camila en la oreja. El padre era un gato distante en un techo, oyéndonos.


  «Tú también tienes que irte a dormir, Juliana. Nos hemos tomado siete pastillas». Lo pensó mejor y me dijo: «¿De quién me estabas hablando?».


  «Del padre, de la viejita». Busqué con mis manos las manos de Camila: ella sí era una niña de once años. Suspiraba acostándose.


  «Es que quiero que me abraces», le dije, y miré la ventana y me pareció que la vida era un día. Ese día. «No voy a irme nunca —volví a decirle—. Tú no entiendes, nunca has entendido, pero yo tampoco he podido explicártelo, en realidad no tienes la culpa, yo sí la tengo, por no haberme atrevido. Abrázame». «Qué juego es este» me dijo. Yo sólo pude explicarle: «No es otro juego», y añadí con miedo, en su oído: Imagínate, si tú fueras Pilar y yo fuera un niño, un amigo.


  —Qué estás diciendo —me interrumpió. Parecía tener una gran lástima de mí, o un asombro infinito—. Tienes que irte ahora —decía, hecha bostezos. Trataba de acercarse a mí desde su sueño, y yo procuraba asirla. Seguí diciéndole, igual que si todo mi sueño fuera una gran fuerza remota arrastrándome: si yo fuera un niño y tú sólo Pilar, tú vendrías a mirarme por fin de otra manera: me mirarás ahí, de otra manera, y me dirás que parece un juguete y yo te diré qué, qué dices, «Se mueve solo», me dirás, y yo responderé: «No, no, no lo mires». Y te diré que voy a orinar y tú me mirarás eso y luego yo te miraré, ahí. Será noche y será día y habrá luna y habrá sol y algo parecido a un pato blanco deberá llegar a saludamos porque tú no serás otra cosa que otro nombre y yo solamente un niño llamándote por otro nombre, hasta que no sepamos cuáles son los nombres nuestros, sólo que tú eres tú y yo soy yo, lo que siempre fuimos, tú y yo mirándonos en silencio. Tú me dirás: «Mira», y me dirás: «Toca» y seguiré tocándote de arriba abajo y me asombraré de todo lo que tú eres en ese sitio donde nadie puede verte cuando caminas por la calle, las gentes nos señalarán cuando pasemos volando por sobre las puntas de la iglesia y tú reirás, más, más, y las gentes sólo podrán decir que son un niño y una niña en el aire riéndose, nada más, nunca estaremos quietos porque la tierra entera se estará moviendo y no dejará de volcarse como un alud un alud un alud, nunca podrás huir porque tu pelo será el aire, en donde haya aire estarás tú, preguntarás si somos como los perros que tú viste y yo te diré que no, no somos dos perros sino dos niños: tú Pilar y yo todo lo que yo seré, y te veré, por último, desnuda, mirándome desnudo, ponerte tú misma un dedo en la boca, como si dijeras: No digas nunca que has visto que he visto que me has visto mirándote mirarme, y nadie nunca llamará a la puerta a despertarnos.


  Callé y el silencio fue un muro.


  Camila parecía no escucharme. Pensé: «Se desapareció». Me imaginé a mí misma como acaso ella debía imaginarme: tambaleante, la boca brillante de saliva. «A lo mejor tengo los ojos rojos —pensé—, y no llevo dientes sino cuchillos, con toda razón la fastidio, debo oler mal, debo causarle pena, y asco, querrá que me desaparezca, y no sabe, no piensa que todo lo que yo busco es morir por ella, no desea volver a verme, sólo hablará conmigo cuando cumplamos quinientos años, la edad del padre, y tengamos igual de podridos los corazones». Y como Camila seguía peor, sin aparecerse, yo me atreví a decírselo, por fin: al fin tuve la fuerza de decírselo.


  Le pregunté si yo tenía cara de niño.


  —¿Cara de qué? —dijo.


  —De niño —repetí rápida, sabiendo muy bien que ella me había escuchado.


  Se quedó pensando unos momentos y pareció despertar y por último abrió la boca y dijo ¡Ah! y se sonrió y se acercó a mí y nos hundimos más entre la cama y me dijo que no, y me tocó y me explicó que en este sitio los niños no son tan suaves, y me tocó y me explicó que los niños no usan aretes, y me tocó y me explicó que no tienen esto rosado en los pechos, y me tocó y me explicó y siguió explicándome por qué no tengo labios de niño, «Son blandos —dijo—, son rojos, pequeños», y me tocó el ombligo y sopló y me dijo que no y no. No. «Te llamas Juliana —dijo—. Y no tienes cara de niño», y yo no sabía cómo agradecérselo y repetí una y otra vez: Me llamo Juliana y no tengo cara de niño, me llamo Juliana y no tengo cara de niño, me llamo Juliana y no tengo cara de niño, me llamo Juliana y no tengo cara de niño, me llamo Juliana y no tengo cara de niño, me llamo Juliana y no tengo cara de niño, me llamo y me llamo y me llamo y me quedé dormida llamándome y cuando Camila me despertó el sol ya se alejaba de las ventanas, dejando un breve rayo de luz en el agua invisible del acuario, en los ojos grandes y verdes que me miraban absortos. Me dijo, como si nunca hubiese escuchado mi sufrimiento, mi verdadero secreto, me dijo, señalando la sombra suya que se alargaba al otro lado de la cama: «Mira, allá está mi sombra, y yo estoy acá».


  —Me llamo Juliana —volví a decirle, para acabar de convencerme de que se lo dije. Ella repitió:


  —Y no tienes cara de niño.


  Entonces era cierto, por fin se lo había dicho. Y pensé: Por qué no se lo dije antes.

  


  «Entonces qué cara puedo tener» seguí pensando las últimas tardes, mientras peinaba a Camila, pálida y fría, dormida en mis brazos. La mayoría de las veces no lográbamos movemos; las horas pasaban mientras soñábamos. Yo me miraba al espejo sin lograr encontrarme; Camila hería sus muñecas, o me llamaba desde la cama, quemante, envuelta en fiebre. Yo iba hacia ella a través del desierto. La arena brotaba desde los espejos y cubría mi garganta. Al llegar me decía: «Trae más pastillas». Entonces debía regresar por el desierto, perseguida por sombras hablantes: mamá mil veces repetida diciéndome niño mil veces; recuperaba el frasquito y atravesaba el desierto y cada paso eran en realidad mil pasos distintos. Le entregaba el frasquito y ella se tomaba tres y hasta cuatro pastillas, aparte de las que ya habíamos tomado. Me explicaba: «Si una toma más, sucede lo contrario: una ya no se duerme, se despierta».


  Yo le decía: «Vas a quedarte dormida, como ayer y antes de ayer y antes de anteayer».


  «Juliana, tú no sabes de qué hablas».


  «Yo tomo pastillas, pero me da miedo; dos cada tarde son suficientes; por lo menos ya no me duermo como antes. Tú no tomes tantas, Camila, pareces algo extraño».


  No respondía. Se quedaba un buen rato mirándose las manos, o los pies, y atravesaba por último las paredes, se iba, y yo salía tras ella, sin lograr alcanzarla. Sólo nos encontrábamos al regresar a la cama. Yo quería decirle: «Camila, mi Camila, tratemos de escapar juntas, tomadas de la mano», pero ella volvía a salir sin permitir que yo la alcanzara, y cuando yo traspasaba la última pared de la casa ella acababa en ese mismo momento de cruzar el primer muro de la calle, de modo que yo únicamente podía mirar una parte de su cuerpo, una mano y un mechón largo de pelo —como quien empieza a desaparecer detrás de una cortina de agua—, y en el instante en que por fin iba a tocarla la veía traspasar levemente otra pared —como alguien que no se vuelve a buscamos, aunque nosotros le llamemos—, y a veces ni siquiera la veía, y así recorríamos toda la ciudad, de pared en pared, hasta que regresábamos a través de paredes diferentes. Sólo las palomas nos conocían, o los pájaros; todo lo que volaba.


  «Hoy no tomaremos pastillas» le dije una tarde, cansada de no alcanzarla cuando escapaba. Eso ocurrió una tarde antes de la última tarde, cuando debí huir de ella y de la cama, convertida en muñeca partida. Tuvimos una discusión tan lenta y espesa como una charla sin voz, a golpe de gestos y respiraciones, pero sí hubo palabras, a pesar de todo. A pesar de que al principio nos hablamos fatigosamente, a duras penas, sin hablarnos, hubo más palabras que gestos. Sus manos me dijeron «Ámame», y yo «Te amo» abriendo los labios y cerrando un instante los ojos. Entonces ella sonrió, rara: su sonrisa era una palabra que ella siempre repetía y yo nunca entendí. Comprendí que antes de mi llegada había estado tomando más pastillas; acaso ocurría lo mismo siempre que yo no estaba. Le dije, como un ruego mudo: «No te vayas», y miré a mi alrededor y pensé que todas las paredes podían ser mis enemigas, dispuestas a abrirse ante Camila y tragársela perpetuamente hacia otros lados y llevársela flotando hacia donde no era posible encontrarla, trasladarla hasta ninguna parte, empujarla fuera de ella misma y nunca nunca nunca devolvérmela.


  «No me voy», respondió sin una palabra. Iba a besarla. Iba a besarla a ella. Yo iba a besarla y me detuvo y dijo: «Quiero contarte algo». Dijo eso con palabras, igual que una guillotina, y entonces descendí de ella, para escucharla. Susurraba delgadísimo, su voz casi un cabello, entredormida. Me dijo:


  «A que no adivinas quién estuvo aquí».


  «No adivino».


  «Adivínalo».


  Me quedé pensando en qué juego podría ser.


  «Gulliver» dije.


  «No», respondió, como si al fin se despertara.


  «El sabio Merlín».


  «No».


  «El Quijote».


  «No».


  «¿La máscara rota?».


  «No».


  «Juliana y Camila».


  «No».


  «Entonces quién estuvo aquí» pregunté.


  «Aquí, en mi cuarto, no. En la sala, con papá, con mamá, y conmigo». Me separé de Camila, un poco, y no sé por qué sentí un escalofrío. La miré y le dije: «Dame una pista». Me dijo:


  «Es bizco», y soltó a reír de tal forma que creí escuchar la misma risa de su mamá: Camila era su mamá golpeando la baraja.

  


  Recuerdo que no pude creerlo y sentí pánico y me estremecí y le dije no puedo creerlo. «¡Es cierto! —repitió doblada por la misma risa de su mamá, por un dolor idéntico—. Vino de noche con los que se disfrazan de gente, y con papá, que no llegaba a casa desde hacía tiempos, y se estuvieron hablando en la sala, ¿te das cuenta?, como dos viejos amigos, y mientras tanto mamá se cambiaba tres veces de vestido y preguntaba tres veces ¿me veo linda? y cuando yo le dije sí, te ves linda, fue donde ellos, que la esperaban, y entonces se saludaron contentos y oí la voz del presidente que dijo está usted majestuosa, porque yo lo oí todo, desde lejos, y oí cuando la voz del bizco los invitó a una fiesta en palacio, así dijo, y papá respondió que bien, es un honor, sí, y la voz del bizco preguntó que si querían llevar a la nenita, así dijo, nenita, ¿te fijas?, no dijo rana, no lo dijo, pero mamá respondió no entiendo, su excelencia, Camila todavía es muy chiquilla para ir a fiestas en palacio, y la voz dijo sonriendo que eso no importa, que me llevaran, que a fin de cuentas el palacio era un juguete para los niños, y se reía igual que un vidrio hecho trizas, y fue en eso cuando papá me llamó con dos gritos: ¿Camila?, ¡Camila! y yo los hice esperar uno y dos minutos para que no supieran que escuchaba y tan pronto llegué a la sala el presidente se acercó a mí y me rascó con un dedo en la garganta, aquí, aquí mismo, me hizo una cosquillita y dijo tú también estás bellísima y yo miré a mamá y mamá debió entender que yo también había cambiado de vestido, pero sólo una vez, me puse el blanco de florecitas que a ti tanto te gusta, y el presidente volvió a hacerme otra cosquillita, aquí, bajo la oreja, y me preguntó tú quieres o no quieres ir a conocer el palacio presidencial, nenita, y a que no adivinas qué le respondí».


  «Qué».


  Camila tragó aire para vencer la risa que continuaba enrojeciéndola. Temblaba como un movimiento de aire luz agua bajo mi cuerpo:


  «¡Que sí! ¡Que sí quería ir!». Y añadió, después de otro dolor: «Entonces la voz del bizco se rió como yo me estoy riendo y papá igual y sólo mamá quedó muda, pero miró a papá y empezó a reír peor, de modo que yo seguí su ejemplo y me reí y como todos reíamos se rieron también los guardaespaldas, de pie, mientras cuidaban las puertas, y era que la casa entera se estaba riendo con todo y ventanas y nunca supe por qué tenía que reírme ni de qué o de quién se estaban riendo y sólo dejamos de reír como por encanto en el instante en que mamá ordenó a las muchachas que trajeran la más antigua botella de vino para dar de beber a su excelencia el bizco, no dijo bizco, pero sí su excelencia va a paladear un vino que yo guardo desde que cumplí los quince años, es chileno y hoy es la ocasión de saborearlo, perdóneme por no atenderlo de mejor manera pero esta ha sido una visita sorpresiva, dijo eso y miró a papá, se rió un poquito y explicó que nunca imaginó el orgullo de tener al presidente de la república de Colombia en nuestra casa, já, dijo mis amigas no me lo creerán, já, y luego me miró y sonrió y me pidió que me fuera a la cama porque ya era hora de dormir y a que no adivinas qué me dijo finalmente mamá».


  «Qué».


  «Que no olvidara rezar mis padrenuestros».


  Pensé que Camila podía ahogarse en el dolor de su risa. Yo no lograba reír, pero vi claramente que todas las paredes eran una sola carcajada abriéndose, y pensé que era cierto que la casa se reía, pero de mí, de mí solamente.


  Camila siguió debajo de su risa, hablando a duras penas:


  «Y a que no adivinas otra cosa».


  «Qué».


  «El bizco se despidió dándome un beso».


  «¡Un beso! —exclamé—. ¡Como la vez de la piscina, contra su pecho!».


  «No —me dijo—. Fue distinto, fue suave».


  «¡Suave!».


  «Sí, suave».


  «En dónde».


  «En la mejilla. Aquí».


  Esa fue la primera vez que odié a Camila.


  La odié de verdad.


  Sentí algo como un vómito rápido detenerse en mi paladar. La risa de Camila continuaba igual que un hipo y casi no era posible entender, no lograba adivinar si había dolor en su risa o sólo risa sin ningún dolor:


  «Me fui de la sala y seguí oyéndolos desde lejos pero me aburrí porque ya nadie reía, sólo charlaban a silencios, a estornudos, a suspiros. El bizco y papá hablaban de las farmacias que papá tiene; mamá decía: Es un honor que usted nos respalde, señor presidente, es un honor, es un honor, y el bizco reía jo, jo, pero ya no era una risa chistosa sino un gruñido aburrido, así reía, jo, jo, y papá je, y mamá ja, y los guardaespaldas ya no se reían».


  Tuve que esperar un tiempo a que Camila terminara de reír de la risa del presidente. Me aferré a las sábanas porque pensé que esa era la única manera de no escapar de lo que oía, y cuando vi que ella sólo buscaba el aire necesario para seguir riendo le dije, fingiendo una gran tranquilidad:


  «Camila, te van a apostar».


  Se lo dije. Le dije eso. Fui capaz.


  Camila me miró como si yo no fuera yo:


  «¿Cómo?».


  «Sí —le dije, encogiéndome de hombros, a su manera—, te van a apostar como al caballo de carreras».


  Camila se sobresaltó y siguió mirándome como si yo no fuera yo: «No vuelvas a decirlo» dijo.


  Todo eso lo sentí igual que si Camila se encontrara jugando en el filo de una altísima ventana y yo la aconsejara: Cuidado, te puedes caer, y Camila no quisiera escucharme y yo le repitiera que cuidado, yo muy tranquila pero muriéndome del pánico por dentro, y me acercara a ella para apartarla y resultara inútil porque al final sólo hallaría la ventana y no a Camila, únicamente su recuerdo en la ventana.


  Dejó de buscar aire y repitió: «No vuelvas a decir eso, Juliana. Qué tonta».


  «Lo volveré a decir» dije, pero ella no debió escuchar mi advertencia porque siguió contando despreocupada —y otra vez empezaba a reír— que tan pronto el presidente se fue de la casa, llevándose a los guardaespaldas, la llamaron de nuevo a la sala para preguntarle que por qué había dicho que sí, y entonces ella dijo asustada que porque quería conocer el palacio.


  «¿De verdad?» le preguntaron.


  «De verdad» respondió, y que nunca supo por qué se lo preguntaron tantas veces, y contó que durante largos momentos su papá y su mamá se la quedaban mirando como si ellos fueran los verdaderos asustados de un miedo que ella no conocía, sin que jamás entendiera por qué debían mirarla asustados o por qué finalmente debían estar asustados, ella y ellos.


  —Fue así —dijo Camila—: Papá y mamá me tenían cada uno de una mano y ambos se arrodillaban para mirarme desde la misma altura. «Y por qué quieres conocer el palacio» preguntó mamá, y yo respondí: «Porque quiero», y papá miró a mamá y le dijo: «Por qué otra cosa quiere ir una niña a palacio», y volvió a repetírselo zarandeando las manos: «Por qué otra cosa quiere ir, por qué otra cosa», y mamá le respondió: «Sí, sí», y añadió casi con un grito: «Y por qué razón no vienes tú desde hace días a tu casa y te apareces de pronto con un presidente de la república, ambos oliendo a puta hasta en los huevos, y sin avisar, por qué, por qué, maldita sea», y papá dijo: «Y sin embargo alguien saluda, feliz, una gallina feliz, y manda por la mejor botella de vino, ¿su excelencia quiere vino de mis quince años?», imitó perfectamente la voz de mamá y me miró resoplando: «Iremos contigo a palacio, Camila, pero ahora déjanos solos». Gritaron, Juliana, siguieron gritando, no tanto como tu mamá, pero gritaron, mamá sobre todo, no la imaginas, como que todas las mamás del mundo gritan, sólo se necesita que sean mamás para que griten, mamá le dijo: «Ni siquiera fuiste capaz de advertirme, como impone el sentido común, yo petrificada estupefacta de ver por la ventana mi fachada llena de autos del ejército y motocicletas y pitos y esos indios asquerosos hablando por sus radioteléfonos, qué porquería, qué habrán pensado las gentes, Dios mío, qué pensarían si nunca supieron de qué visita se trataba, por lo menos debiste prevenirme, eres un desquiciado, traes perfume de puta hasta en los huevos». «Déjanos solos, Camila» volvió a decirme papá, «no quiero repetirlo», y tuve que dejarlos.


  Pero contó que al día siguiente sus papas amanecieron de muy buen humor —como siempre que discutían— y ordenaron que les llevaran el desayuno a la cama y le pidieron que desayunara con ellos, y no mencionaron al presidente, sólo dijeron que iban a comprarle otro par de zapatos de tacón, y eso porque su mamá había notado que los suyos los tenía puestos yo.


  —¡Te los devuelvo ya! —dije. Camila me tranquilizó: «Le conté a mamá que yo también estaba usando tus zapatos».


  —Entonces los zapatos que yo tengo no son míos sino tuyos —le dije—. Los míos sí te los regalo. Yo pensaba desde hacía tiempos que los cuatro zapatos eran de las dos.


  —Juliana —me dijo con seriedad—, los cuatro zapatos son de las dos.


  Me imaginé cómo se vería Camila cambiando de zapatos con el presidente. Horrible. Cerré los ojos. Los abrí. Seguí mirándolos, y no terminaba de imaginarlos cuando escuché a Camila, nuevamente feliz:


  —Van a comprarme otros zapatos de tacón, italianos, me prometieron, y un vestido del mismo color de los zapatos para cuando vaya a palacio: papá dice que en Colombia todos los que entran a palacio lo hacen estrenando zapatos.


  No pude seguir escuchando:


  —Camila, no debes ir. Cómo has permitido que te besara. Acuérdate.


  Pero mientras yo le decía eso ella seguía hablando, indiferente, de modo que sonaban nuestras voces a la vez, yo continuaba diciéndole que no vayas, y no lograba dejar de entenderla, aún entre el ruido de mis palabras. Decía: «Es en una semana, Juliana, exactamente, por qué no se lo cuentas a tu papá, él puede llevarte, es un ministro…».


  —¡Jamás! —grité—. No quiero ver nunca más al elefante, escúchame. —Y Camila hablaba y hablaba como si yo no estuviera ahí, la odié más. Decía:


  —Ahora verás: la sorpresa te pisará los pies, el presidente va a ayudar a papá. Me parece que venderemos todas las farmacias, vamos a irnos por fin, al fin, ¡sorpresa! Ya te hablé de París, Juliana. Te escribiré cartas. Nunca le he escrito a una amiga, para eso quiero viajar, para saber qué es escribirte una carta y enviártela y qué es recibir una carta tuya y leerla. Hace un tiempo escribí dos cartas y no me respondieron, pero contigo las cartas tienen que ser distintas, porque las dos somos distintas y porque también tú me escribirás, ¿cierto?, y nos mandaremos dibujitos, ¿sí? ¿Oíste hablar de una torre que se llama Eiffel? ¿La tour Eiffel? ¿Ya te hablé de esa torre? ¡Es altísima! Un día te la dibujaré. Yo la llamo Infiel, dicen que muchos novios se han lanzado desde su punta. A París, Juliana. Iremos a París, y tú podrás visitarme. No tendremos tiempo de extrañamos. Ay, Juliana, tú no sabes qué es probar una tartine de citron en la place Saint Germain-des-prés donde queda una gran pâtisserie, no sabes, no, no.


  —No me hables así, que no entiendo —le dije. Y me afané a decir, y mi voz debió salir como un susurro apenado desde lo oculto del corazón: «Van a apostarte». Yo misma me sorprendí y me enfadé de mi propia voz, tan mísera, tan a punto de no ser voz. Entonces lo grité: «¡Van a apostarte!», y mi grito por fin fue un verdadero grito y debió sonar en la casa entera y surgir impulsado hasta el cielo, rompiendo todos los muros que hay en esta ciudad. Era el mismo grito de la música, sólo que sí podía gritar, todo mi cuerpo se destrozaba por dentro para que el grito pudiera brotar mejor y romper, romper, romper. «Chiiito» me dijo Camila, desconcertándome, y como si no le diera importancia a mi grito me pidió que no nos olvidáramos de tender esa noche la cama: una de las muchachas le había preguntado que por qué la cama permanecía destendida. «Chiiito» volvió a decirme, un dedo cruzado en sus labios, y yo quedé en suspenso, pasmada, pero nadie llegó a averiguar quién había gritado y por qué, de modo que volví a gritar: «¡Te apostarán!», y ambas nos sobresaltamos del grito. Pensé: «¿Soy yo la que está gritando?». Camila se separó un poco de mí, asombrada, los labios en círculo, ambas intempestivamente sentadas sobre la cama, mirándonos. Y sin embargo su voz seguía temblando, igual que los últimos pasos de un juguete de pilas gastadas; decía, cada vez más bajo: «Es en una semana, y voy a ir». Ya no sentí miedo de la amenaza de su voz. No me importaba recordar que ella era capaz de lanzarme a la alfombra y ponerme una rodilla y obligarme a pedir perdón.


  «¡Como un caballo!» grité, y ella continuó, el juguete empujado por un último aliento:


  «Ese día no podrás venir a visitarme, Juliana».


  «¡Te ganarán!» grité, y ya no la vi a ella, ni me vi yo: sólo un impacto alumbrado y la voz de Camila concentrada y retorcida en una única palabra: Cállate. Pero caímos las dos, no sólo yo, desde la cama, y cuando pude abrir los ojos comprobé angustiada que era yo la que estaba debajo de Camila, vencida, y que así no quería estar, y que ella aplastaba una mano en mi boca para no oírme, y entonces reuní todas las fuerzas de mi odio y de mi grito con el fin de derrumbarla y lo logré, pude hacerlo, me hice encima, pero sólo fue un instante porque volvió a dominarme, usaba mi propia fuerza para obligarme a perder el equilibrio, pensé que no estaba peleando con ella sino con su amigo y al pensarlo estallé de más gritos y más rabia y más dolor y volví a doblarme sobre ella, y así empezamos a rodar como dos tazas por la alfombra y me parecía imposible que por primera vez no estuviéramos jugando, aunque lo pareciera, un juego, un solo juego, mi Camila, mi amor, no me has llamado por teléfono, sentí sus uñas en mi cara y eso me ayudó a fortalecer mi grito, toda la música tronaba por mi adentro protegiéndome, ella era otra música tierna y yo era un golpe de música, recuerdo recuerdo recuerdo que me colgué por completo de su pelo y la hice caer de espaldas y me acuerdo me acuerdo me acuerdo que sólo yo lloraba, sólo yo, ella no, ella no lloraba, y cuando en medio de una vuelta y otro golpe y otro rasguño y otros gritos y otras vueltas yo lograba mirarla sentía más deseos de llorar al comprobar que no estaba llorando, no lloraba. «¡No irás!» le grité, y ella ¡sí! y yo ¡no!, dos tazas partiéndose, y hoy cuando recuerdo y recuerdo y recuerdo lo que dije no dejo de pensar que nunca debí decirlo; lo dije todo sin pensar, o pensando a medias, sin lograr evitar que me saliera una secreta voz remota desde lo más lejos de mí, una voz que no era mía pero sí era, porque fue mi voz gritándole de pronto:


  «¡Tú quisiste que me ahogara en la piscina!».


  De nadie más podía ser esa voz sino de mí. Ella desmesuró los ojos:


  «¡No!», me rogó, espantada.


  «¡Tú apartaste al cisne, para que yo cayera!».


  «¡No!» repitió rápidamente, cientos de veces, y trataba todavía de cubrirme la boca, sin lograrlo, y sin llorar, siempre sin llorar, mientras que yo me desvanecía del cansancio de las lágrimas a cada giro por la alfombra, de sentir por primera vez que su cuerpo estaba próximo pero tan distante, «Sí, sí —seguí diciéndole—. ¡Quisiste ahogarme!». «¡No!», gritó, pero yo grité más: «¡Ahora lo sé! ¡Tú lo quisiste!», y le dije, con otra voz, una voz como una Juliana amarga: «Y te gustó el abrazo del presidente, ¡te gustó!, hubieras querido quedarte abrazándolo durante un año». «¡No!», dijo, y ya no le era posible moverse, la cara enterrada en la alfombra y todo mi cuerpo encima, todos mis ojos, todas mis manos, todas mis rodillas y mis codos y mis dedos y mis pies, toda yo me destiné a inmovilizarla contra el piso, a no permitir que me impidiera hablar, y cuántas ganas tuve de arrepentirme y besarla, besarla, besarla, besarla, besarla y pedir perdón un millón de veces, «¡Te gustó el abrazo!», fue lo único que pude decir, y ella ¡no!, y yo ¡sí!, y ¡sí!, le dije, en la piscina, le dije, ¡como un caballo, Camila, ya te apostaron! «¡Mamá!» gritó, su voz disminuida entre la alfombra, desesperada, llamando, y dejé de oprimirla porque esa palabra nunca me ha gustado y porque pensé que era mi mamá la que podría llegar.


  Camila aprovechó y pudo quitarme de encima. Se levantó y hubiera alcanzado la puerta si yo no doy rápida tres pasos sobre mis rodillas y vuelvo a colgarme de su pelo. Gritó del dolor, sin caer, del verdadero dolor, y me gustó, me fascinó, que por fin Camila gritara del dolor y resultara vencida por mí, sin necesidad de nadie, de la misma manera como su amigo la venció. Se volvió a mí, encendida, el rostro absolutamente desfigurado de odio y dolor, y había tanto odio que me asusté y la solté y caí sobre la alfombra y así me quedé, quietísima, mientras ella volvía a mirarme con más odio, como si yo no fuera yo. «Es de grasa y te abrazó» le dije aún, deseando que se arrojara sobre mí para estrecharla y permitir que me golpeara hasta morir, o que fuera yo quien la golpeara hasta morir, o que muriéramos golpeándonos las dos, «Nos asfixiaba —le dije—. Recuérdalo». Su mirada cambió, agotadísima. Y suspiramos al tiempo: eso nos desconcertó. Una mano suya acarició su pelo. «No, no», me rogó, y otra vez volvió a mirarme como lo que era yo: Juliana en la alfombra. «No hables», me dijo, y sonrió, ¡sonrió!, y mientras yo me secaba las lágrimas ella siguió componiéndose el pelo: «Por qué tendré el pelo tan largo». Ambas jadeábamos, debíamos ser algo vivo agonizando, algo unido dividiéndose. Recuerdo que sonrió, y me dolió oírla reír, y fue en ese momento cuando la quise matar.

  


  Yo quise matar a Camila, y no pude matarla porque me miró otra vez como a Juliana mirándola y por eso no la maté, y no pude seguir queriéndolo porque continuó mirándome como a Juliana, suavemente, como si yo fuera yo, suavemente, igual que la primera vez que me miró, como si se acabara otro juego, suavemente. Y si ella hubiera seguido mirándome como si yo no fuera yo, odiándome, entonces yo la mataba, yo habría matado a Camila, no, no la mataba, sí, sí la mataba, no, ¿cómo iba a matar a Camila?, sí, sí la mataba. Recuerdo que pensé, cuando se estaba riendo, en ese preciso instante: «La ahogaré en el acuario» sin entender que el acuario no tenía agua. O sí, sí tenía, pero únicamente agua invisible, de modo que ella habría muerto de forma invisible, y eso era estar vivo; no, no: tal vez sí hubiera muerto para mí, y también para ella, ahogada en agua invisible; y aunque Camila continuara moviéndose, hablando y respirando, realmente estaría muerta, más muerta que los muertos, su muerte invisible hubiera sido peor, dos veces muerte, dos veces morir.


  Recuerdo que quedamos suspensas, los ojos fijos.


  Le dije, sin levantarme: «Camila, quise matarte».


  Se lo dije, pero no me creyó. Su voz se hizo un murmullo: «Lo único que quisiste fue quitarme el pelo; no puedo mover la cabeza del puro dolor». Se miró las uñas. Tosió. «Se me dañó el esmalte» dijo. Se fue al baúl de los abandonados y sacó el frasco. Lo encontró vacío y se enfadó y corrió a la ventana, la abrió y arrojó el frasco. Quedamos a la expectativa de escuchar el frasco rompiéndose, y nada escuchamos. Se encogió de hombros: «Al fin y al cabo la casa está llena de frascos» dijo. Yo pensé: «La casa entera es un frasco». Camila sonrió: «Debió caerle a alguien en la cabeza». No pude reír por lo que dijo; cómo reír si aún sentía todas mis lágrimas en los ojos, toda la angustia, todo el dolor de lo que ella me había contado riéndose. Cómo es posible reír, pensé, cómo hace ella para reír.


  Y comprendí: «Ella y yo sabemos que mañana volveré».


  Camila dio un paso a mí, y yo retrocedí, sin levantarme, de espaldas sobre las manos. Dio otro paso, y otro, sonriendo, y yo seguí quieta, esperándola. Sonrió más, pero su risa no se escuchaba. «Ya sabes pelear» dijo, empeñada en confortarme; y sin embargo aquella frase resultó un solo daño para mí, otro dolor. Pensé: «Por qué ríe, si estuve cerca de matarla». Pero yo quería que siguiera aproximándose, y cuando se arrodilló frente a mí no pude más y me abracé a ella, estallé, como siempre, sin poder evitarlo, diciéndome por dentro: «No llores más, no llores, ojalá un día se te acaben para siempre las lágrimas, una piscina vacía, y no puedas ahogarte llorando, no llores más, Juliana». Camila trajo una cobija y la puso encima de las dos, de la cabeza a los pies: jugaba a acampar en Marruecos: no era la primera vez. «¿No tienes frío?» preguntó, y tragó aire: «Mi pobre Juliana». Todavía dentro de la carpa intentó revisarse las uñas, con un detenimiento que me causó más dolor. Dijo, con un suspiro largo: «Lloras como respirar». La luz debajo del toldo era otra luz, más amarilla, del color de la cobija. Hizo otro intento de jugar: «Está haciendo frío en Marruecos,» y añadió, queriendo reír: «Mentira, en Marruecos hace calor. París, en cambio, es un congelador. Pero es París». Cerré los ojos para no pensar en Camila arrojándose desde la gran torre de París. Pensé: «Ojalá mejor se arrojen mamá y el presidente y todo París». No lograba jugar, no me sentía en un toldo, ni en Marruecos. Me sentía aquí, en esta ciudad, debajo de la cobija amarilla, en este país, entre la tarde, escuchando reverberar el canto de los pájaros en las ventanas, una selva de alas, chasqueante, hirviendo en el aire. Camila me acarició el pelo, el rasguño largo y delgado cruzándome las mejillas.


  —¿No quieres jugar? —dijo.


  —No —le dije—. Mañana. Cuando me olvide de hoy.


  Sentí su calor y mi calor como uno solo, debajo de la cobija. «Tu corazón está acá» me dijo sorprendida, porque mi corazón sonaba más, al lado suyo. Los pájaros seguían cantando como cualquier tarde. Imaginé los pájaros, oscuros y grises, en la rama de los sauces, en los tejados, y a su lado mi corazón como otro pájaro triste, demasiado imposible para este cielo. No. No quise ni quiero pensar en mi corazón sobre un tejado. Y ya no creo que la gorra y aquello de Esteban puedan ser como un pájaro, porque es horrible, porque pienso: «Los pájaros no se pueden comparar así». Camila empezó a decirme: «Sueña, Juliana, sueña» y puso la yema de sus dedos en mis pestañas, «sueña».


  «No quiero soñar aquí —respondí—. Quiero irme».


  No lograba creer que el presidente hubiera estado en casa de Camila y que sus manos la tocaran y después se despidiera y ella misma asegurara que fue suave, un suave beso. Por eso no quise oír a papá cuando hoy por la tarde se despidió hablando del presidente y del papá de Camila y una embajada, no quise y me fui volando como un avión, ¡ruuum!, a las escaleras.


  «Era mentira, te juro», fue lo último que dijo esa tarde, antes de quedar dormida como yo, pero yo no te creí, Camila, porque era cierto, y te lo dije, desde mi sueño, «No te creo», fue lo último que dije, una tarde antes de que tú te convirtieras en muñeco de madera y yo en muñeca viva diciéndote no, no sigas, pensando papá es esa iguana escurriéndose, no sigas, y tú siguieras hasta partirme como otra muñeca partida y yo huyera de ti y de tu cama, para siempre.


  Cierro los ojos…


  CIERRO LOS OJOS, no debo acordarme de ti, papá.


  Esteban arrincona a mamá junto al espejo, un murciélago negro, ella su cuello una vena, los brazos en T, recta, hace una pierna como un triángulo para que él esté adentro, entiendo, para que él no pueda escapar, entiendo, para que él no vuele en otro sitio que ella, entiendo, para que él sólo la vuele, entiendo, que la vuele eternamente, mamá es una jaula, los dos estallan demoliéndose, él la mata por dentro y ella a él desde más adentro, se matan más, mátame Esteban, mátame ya, pero yo no estoy muerta, mamá sí, tiene los ojos del pato agonizante, Esteban la muerde en los pechos y soy yo la que siente el dolor de los mordiscos, le habla a una oreja y yo lo escucho, la chupa en el pecho y vuelve a chuparla y yo lo siento, tócalas, Camila, son duras, son frías, él sorbe, él come, él traga, las pieles más secretas se abren bajo sus dientes, los tres gritamos dentro del espejo, mamá, yo, él, un frío baja de mi nuca a mi espalda por mi adentro y se transforma en gota y es papá que me estrecha y me eleva y me baja y tengo un miedo de mil años, la gota se asoma, ahí, papá es el monstruo oculto, pero ya no lloro al recordarte, papá, aunque vea la burla de mamá en el espejo, torcida, retorcida, y me vea yo misma en el espejo mirándolos a ellos y a mí misma, son mis ojos, Camila, mirándolos, mamá como si se lo quisiera tragar entero, nunca pensé que mamá palpitara tan blanca, tiene que ser porque Esteban se ve tan negro, mamá deja de ser rosada, empiezan a gritar los dos descomunalmente, y pienso: «La descubrieron, a la muñeca», mi corazón rompiéndose, la aterra saber a la muñeca que la descubrieron, Esteban y mamá la reñirán, y aquello saldrá veloz a encontrarla y la muñeca sabe que dentro de ella no cabe, Camila, los patos los ayudarán a capturarme, me derribarán, querrán pisotearme igual que al pato blanco, pero cerraré mi puerta: que no entre mamá, mamá, no entres, me hundiré debajo de las cobijas y pensaré en papá libremente, la gota de fuego desparramándose, me dormiré de fuego, lo último que veo a mis espaldas es el pato muerto, sus alas muy blancas como una mano blanca, caída.


  Me despierto…


  ME DESPIERTO, había un ala en el sueño. Lo primero que veo, contra la puerta cerrada, es otro sueño, un barco gigante, de guerra, y una cartulina que dice: Feliz cumpleaños Juliana. No sé cuándo llegó papá y en qué momento trajo el regalo. Mamá debió pedirle que no me despertara. Al acabar de despertarse hay una parte de una que sigue durmiendo: de mi corazón para mis ojos todo sigue dormido, profundo; estiro una pierna, la punta del pie, el dedo gordo, toco el piso y digo: «Brr, qué agua tan fría». Me acerco a la puerta como a través del océano, el barco-regalo sigue quieto, y está seco, a pesar de que yo esté lavada de olas, de espuma, «No flotará en la piscina» digo, y quiero apartarlo de la puerta, para salir. Es un barco pesado, parece partirse por la mitad, y sí, es cierto, se ha partido, el piso queda brillante de un cargamento de caramelos: así son los regalos de papá, asustadores. Elijo un chocolate de envoltura dorada, se derrite bajo mi lengua, un buen regalo, pero yo hubiera querido un barco que navegara, «Este va a hundirse en la piscina» digo, y es cuando recuerdo la tarde de ayer, las horas fulminantes, y veo pasar rápidos alrededor del barco a mamá, Esteban y los patos y otra vez los patos y Esteban matando a mamá y los enanos y cierro los ojos y digo no quiero acordarme, no, no, no. Demasiado tarde, mi corazón ha despertado, mis ojos ya están abiertos, ruedan inacabables, pienso en papá y no voy a llorar, «Le contaré todo —digo—. No. No voy a contárselo». Abro la ventana, el cielo es una mancha azul sobre los techos, idéntico a mi vestido azul doblado en la silla, es muy temprano, no voy a bañarme todavía, ¿voy a vestirme?, no, la piyama es mejor, y abro el ropero: ahí están ellos, los dos cisnes unidos por la cinta anaranjada, los zapatos de Camila —que son mis zapatos—, y la mitad de la máscara que ella me regaló, su único ojo: Camila me mira a través de su pupila. Los dos cisnes sacuden los cuellos, se estrechan con fuerza, suspiran espesos, yo huelo sus plumas, «¿Los molesté?» digo. Cierro el ropero, la voz de Camila suena por dentro: ¡Llámame por teléfono! «¡Llámame tú!» le digo, y salto por encima del barco y abro la puerta y salgo del océano. Por fin voy a encontrarte, papá.


  No me atrevo…


  NO ME ATREVO, es muy temprano. A través de la puerta entreabierta veo que donde ellos todo está inmóvil, no han despertado, mi mano no quiere empujar la puerta. Retrocedo, mirándome la mano: de qué te has avergonzado, mano; mi mano tiembla: lo de ayer, dice, no vayas a contárselo. «No —digo—. Tampoco deseo acordarme».


  La casa es tan grande que en cada sitio hay sitios distintos, ¿a dónde ir?, llámame por teléfono —sigue sonando la voz de Camila desde el ropero—, y sin saber cómo ni cuándo ya tengo el teléfono debajo de mi mano avergonzada. Pero no llamo. Voy a la sala, a su ventana inmensa: el cielo sigue idéntico a mi vestido doblado. Por la calle me veo pasar yo misma, veloz, en patines, pero hoy es mi cumpleaños, pienso, puedo entrar y despertarte, y voy a buscarte, papá.


  Soy un temor, a tu lado.


  Veo la lámpara de plata reflejando mi piyama, el reloj de papá, dorado, en la mesita, junto a la cama; papá y mamá se reflejan diminutos en la base de la lámpara, tan quietos que parecen muertos. Nunca había visto dormir de esta manera a mis papas. Muertos. Las cobijas sólo cubren a papá. Mamá se halla entredesnuda, bocarriba, las piernas extendidas, un poco separadas, sus labios secos y partidos tiemblan de pronto; yo pienso: «Ella está viva. Sólo falta saber si papá…». Los labios de mamá siguen temblando, pienso que está hablando sin voz, pienso que habla a sigilos con Esteban, pienso: «Debe estar hablando sin voz con Esteban, como hacemos Camila y yo», y busco en su cuerpo la raya de los dientes de Esteban, la marca rojiza de sus dedos metálicos, la oprimía tanto que es imposible que no tenga un solo rastro de uno solo de los dedos de Esteban, de sus dientes filudos, tantas cicatrices como ríos. Y no los tiene. Mamá debió bañarse con estropajo, debió durar horas enteras en la bañera, envuelta en vapor, para quitarse de encima las huellas de Esteban.


  Papá está de espaldas a mamá, acurrucado como un 5 hacia mí, su cabeza escondida debajo de la almohada, igual que si sintiera miedo de ver desnuda a mamá, o escucharla: nunca jamás entender qué le dice mamá a Esteban.


  Sólo quiero saber si está vivo. Levanto un poco la almohada y hundo mi mano en su barba. Gris. Me acerco y le digo, al oído: «Papá», y luego: «Papá, me gustó el barco», pero él sigue quieto, mamá tampoco se mueve, duerme profunda; yo aprovecho y le digo a papá, muy bajo, en la oreja, para que ella no oiga: «Mamá estaba hablando sin voz, papá, ¿entiendes?», pero él no responde, es un 5 petrificado, y yo me siento incapaz de comprobar si vive o no vive. De pronto mamá gira y nos da la espalda, se convierte en un 5 blanco, esponjoso, distante, como si no quisiera descubrirnos. Me pregunto si de verdad no desea vernos, y pienso que sería terrible que me hubiese escuchado advertir a papá que ella hablaba sin voz con Esteban. Terrible.


  Mamá se encoge mejor, tiene frío, es un 5 apretado, no: es un 9, y de repente una S. Es una gota de agua acostada. «Mamá —pienso—. Voy a reírme. Me río de creer que tus nalgas son dos bombas blancas y por eso la caverna es más oscura, es entreabierta, sólo un poquito rosada, y los enanos no la protegen porque están dormidos, mamá, tú y tus enanos deben sentir mucho frío». He pensado eso y he reído. Y otra vez mamá se remueve, despacio, más viva que antes, pienso. Veo su espalda blanquísima, igual que una nube plana. De vez en cuando adivino un lunar: son las estrellas, pienso, por donde ella vuela igual que una bruja chillando entre fuego matando más patos que nunca, ¡el pato!, recuerdo, y por primera vez me acuerdo del sueño de esta mañana, un ala, el pato en mi cama, ¡el pato! Vino a buscarme subido en un sueño. Sacudo la cabeza para que el sueño no regrese a buscarme. «Lo enterrarían», pienso, y en eso imagino a Esteban sin camisa abriendo una fosa en la tierra y mamá desnuda de pie sosteniendo el pato blanquísimo en el centro más oscuro de su cuerpo, abre las piernas y el pato cae y desaparece en la tierra, la niebla los cubre, sopla un viento de hojas, mamá y Esteban muy lejos, en otra ciudad, en París, en invierno.


  La espalda de mamá resplandece, aunque yo cierre los ojos, la espalda entera es el recuerdo de Esteban sudando enrojecido encima de ella, retorcido como un alambre, y ella bajo él como otro alambre, y los dos como dos muñecos de alambre entrecruzados, rojos, rechinantes, más muertos que vivos, mamá pudo muy bien ser otra muñeca de Camila debajo de un muñeco de madera con cara de Esteban, Camila no te vayas nunca, llámame, y pienso que las venas de muñeca de mamá fueron azules, que las venas de su cuello reventaron de dolor, fueron ríos, fueron mares, fueron ríos inflamados estallándose en su cuerpo de muñeca, estoy pensando en eso cuando me elevan por los aires y es papá, que está vivo, adormilado, pero vivo, ha extendido sus brazos desde la cama y me sorprende capturándome, ¡captúrame, papá!, y me dice feliz cumpleaños y de un único giro en vilo me acuesta junto a él —encima de las cobijas— al tiempo que mamá protesta temblorosamente desde el sueño, ella es un sonido líquido —de saliva detenida en los labios—, ella es esta palabra: no, largas sus manos muy blancas buscan la sábana blanca y un enano blanquísimo da un círculo y la ayuda a cubrirse, qué blanca eres, mamá, pienso, más blanca que las alas, la mitad de la sábana la cubre por la mitad, ella se pone bocabajo y sus manos afianzan la almohada sobre su cabeza: no quiere escuchamos, no, no, dice ¡no! Papá no la escucha, no la mira, papá sigue cantando adormecido cumpleaños feliz, yo juego con el más alto botón de su camisa, le digo que su voz es de papel, «no oigo, papá», y él entreabre difícilmente la mirada, lo hace con gran esfuerzo, arroja uno, arroja dos, arroja tres bostezos como si ya no tuviera más vida para seguir elevándome, bosteza más, empieza a gruñirme igual que un perrito, al fin, al fin, haz como un ganso, papá, haz como un relincho y un búho y un gatito pidiéndome leche, haz todo eso —le digo sin hablar—, y él debe entender muy bien mi voz invisible porque se vuelve a mí, los ojos entrecerrados, y gruñe más y me ladra guau guau por qué me despiertas, y mira su reloj en la mesita: «¡No son las seis aún!» dice perplejo, y bosteza peor: «¡Dios!», y otra vez parece a punto de morir junto a mamá, pero yo no quiero que muera y entonces me meto debajo de las cobijas, entre él y mamá


  Nota del autor


  Nota del autor


  Esta novela fue escrita hace treinta años, en Barcelona.


  Cada novela tiene su propia historia, pero la historia de la primera reviste, para cualquier escritor, de una especial importancia. Anteriormente había publicado en Colombia Mateo Solo, que es en realidad un relato. Cuando terminé Juliana la fotocopié tres veces y la envié a tres editoriales de Barcelona. Me respondieron muy gentiles con sendas negativas. En las tres explicaciones me quedó la sensación de que ni siquiera habían leído la novela. En esa época, me parecía, cuando se trataba de literatura latinoamericana las editoriales españolas sólo querían saber, y con sobradas razones, de los integrantes del Boom, y si se trataba de literatura colombiana sólo de Gabo. Envié mis tres fotocopias a un concurso internacional. La novela tuvo suerte (tuvo suerte de que la leyeran). Recibí una tarjeta del editor y organizador del concurso, diciéndome que «la había disfrutado sin parar un fin de semana» y que quería publicarla. A esa edad, y tratándose de la primera novela, sentí que tocaba el cielo. Pero cuando me llegaron las «galeradas», para echarles el último vistazo de rigor, caí al infierno. Ya no pude dormir: la novela había sufrido (padecido, expiado) multitud de cambios, y no erratas, cambios voluntarios por parte del «corrector». Ocioso mencionar ahora esos cambios, pero, para dar un ejemplo, donde yo escribía matera pusieron maceta, donde yo escribía cobija pusieron una manta, chófer por chofer, donde «debe ser que…» pusieron «debe de ser que…», donde «voy por ella» «voy a por ella» y donde yo no puse puntos (no los puse en varios diálogos porque entonces me parecía, quién sabe por qué, que eso daba velocidad a la conversación) el corrector puntuó escandalizado las frases; y un nó que yo tenía tildado porque sí, apareció sin tilde, y así al infinito.


  Me fui con las galeradas «corregidas» donde Nicanor Vélez, que además de inolvidable poeta era mi gran amigo y además de poeta y amigo estudiaba filología en una universidad catalana. Estuvimos desde las seis de la tarde hasta las seis de la mañana contradiciendo una por una las aseveraciones gramaticales del corrector. Empleamos a cuanta eminencia de la gramática encontramos, no sólo a doña María Juana Moliner sino sobre todo a don Manuel Seco, que nos corroboró en todo y hasta nos aplaudió. Con semejante «defensa siciliana» argumenté una carta implacable donde, aparte de las razones gramaticales, lancé otras de mi juvenil cosecha, afirmando que además de no saber gramática el corrector de marras «padecía de un oído cacofónico», y me fui al correo y la envié, para mi desgracia.


  Esa misma tarde llegó a mi apartamento otro amigo y escritor: Miguel de Francisco, bogotano hasta la médula. Cuando le conté indignado de las correcciones no se enfadó; por el contrario, se sonrió y me dijo que, en España, «eso era normalísimo». «Sólo tienes que tomarte un café con el editor y sentar los puntos sobre las íes, o las tildes sobre los nós, de la más discreta manera». Miguel de Francisco era mayor que nosotros, y no sólo eso: era un hombre realmente sabio y sosegado. No le confesé que la carta, mi pastoral, ya había sido estampillada y remitida, escasas horas antes. Su prudente recomendación me puso a construir una segunda carta donde, demasiado tarde, pretendía suavizar los desmadres de la primera. Entre otras efusiones terminaba recordándole al editor que «al fin y al cabo íbamos en el mismo barco». Craso error. Yo iba en balsa de náufrago y ese editor en trasatlántico. Publicó novela tal como la escribí, en un 90% (las materas las sacó como macetas), pero la novela no llegó jamás a Colombia, y no tuvo difusión: la pusieron a dormir en bodega durante los años que contemplaba el contrato. Ninguna tristeza en mi vida de escritor se equiparó a esa. Razón tuvo Gabo cuando señaló que uno escribe para que los amigos lo quieran. Y yo quería por sobre todas las cosas que mi primera novela llegara a mi país. Si la novela se tradujo a los escandinavos fue gracias a la gestión de Carmen Balcells, amiga inmensa como ella misma, y la más tremenda lectora que he conocido. Un editor y traductor alemán me dijo que la suerte de Juliana en Alemania y los países escandinavos se debía únicamente a que era una novela «cachonda», y se rió, a lo pícaro. No me afectó. La literatura erótica es el género más difícil, el más peligroso para un escritor: no solamente implica los órganos y vísceras del hombre sino el alma. Yo todavía sigo intentándolo. Juliana es sobre todo una novela del prime amor, con toda su alegría y su desolación, el amor de dos niñas en un mundo de adultos emponzoñados. En Bogotá, un sicoanalista de renombre y profesor universitario, que había acabado de leerla, me espetó a boca de jarro que si yo era homosexual: le respondí que infortunadamente no; que me gustaban solamente las mujeres, y demasiado. Era su problema: asomarse a una obra de ficción y considerar (entre otras cosas) que la primera persona del singular es el mismo autor.


  Debo confesar que ya no me «habla» esta novela. Envejeció ella o envejecí yo o envejecimos los dos. Y que hoy, después de 30 años, me atrevo a presentarla bastante aligerada de adjetivos, monotonías y reiteraciones, cómo nó. En una charla de hace 30 años Nicanor Vélez me sugirió incluso que eliminara el último capítulo; eso me parecía inadmisible, porque en ese último capítulo se resuelve el incesto de la novela. Nicanor me recordaba a Borges, que indica que es más sabio insinuar al monstruo y nunca describirlo. Y Nicanor tenía razón: Nic, liberé a Juliana del cargante e infructuoso capítulo, no solamente a nuestra salud sino a la salud de la obra, gracias. Es mi primera novela y aprovecho para dedicarla además a Miguel de Francisco y Nicanor Vélez, amigazos que ya no caminan con nosotros por este mundo, pero con quienes voy a caminar tarde o temprano, sin duda, para contarles que después de treinta años Juliana se publicó sin el ocioso capítulo, pero que en todo caso —al fin, por fin— se publicó tal cual, de pé a pá, en bola, en pepa.


  Vale.


  


  E. R.
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